想写这个主题已经很久了，却一直没有时间好好整理一下思路。仔细想来，在欧洲游览了许许多多的城堡和古迹，有故事的，没故事的，不计其数。最终还是觉得法国的城堡最有特色，也最值得好好推介一下。

　　法国,建立在城堡上的国度

　　公元9世纪以前，欧洲从未出现过真正的城堡。但由于要反抗维京人的入侵，加上分散的封建政治势力的形成，从公元9世纪到15世纪之间，数以万计的城堡顷刻间遍布了欧洲。在1905年，单单以法国的统计数字为例，即显示境内有超过一万座的城堡。说法国是一座建在城堡上的国家，一点儿也不夸张。

　　法国的普瓦都地区和卢瓦尔河畔是欧洲遍地开花的城堡的最佳演绎。在公元9世纪维京人入侵之前，普瓦都只有3个城堡；但到了公元11世纪时，便增加到了39个。这样的发展模式在欧洲其他地区都可以找到，因为快速地筑起城堡，对欧洲人来说实在是小菜一碟。

　　在火炮出现之前，这些城堡的防卫者比攻城的侵略者占有更大的优势，城堡易防不易攻。直到今天，当你乘坐TGV，或者驱车来这里度假，沿途都会看见大大小小的城堡点缀在广阔的天地之间，像极了古典风景油画里的场景。这便是这里城堡的特色所在了——城堡的主人，非王即贵，他们凭借自己超强的号召力，在这里建立起了一个举世瞩目的皇家城堡群。王公贵族们起初依靠城堡来不断巩固自己的统治，城堡被用来防护并提供一个由军事武力所控制的安全基地，可以使居住在其中的人不受周边政治势力以及维京人的侵略与骚扰。可是最终的结果却和建造城堡的初衷大相径庭，遍地的城堡和为了防卫而维持着的大批军队，不仅没有为法国带来和平，反而助长了这里的战争不断发生。听起来，这确实有些滑稽，有点类似于“帝国时代”里我们所熟悉的游戏情节。自然而然地，我们在电影里常常看见的冷兵器时代残酷的地域之争便无可避免。

　　大家一定看过卡夫卡晚年创作的堪称表现主义经典的长篇小说《城堡》，在字里行间，卡夫卡对资本主义的社会结构和人与人之间的关系作了深刻的揭露。他以冷峻的笔调叙述了一次绝望的挣扎，由此揭示世界的荒诞、异己和冷漠。这所有的一切所给予的，对于城堡的灰色心里感受也就不言而遇了。

　　普瓦都，最后的贵族住在城堡里

　　欧洲经典城堡的结构一般包括要塞、城墙、剑塔、城垛、壕沟、护城河、吊桥、闸门以及外堡。它们通常会盖在乡村间的一些战略要塞上，如山路、河口，或是利用地形上的优势盖在悬崖、峭壁上或山丘上，以便统治和防守。早期的城堡常被戏称为“土堆与板筑”。土堆是以泥土筑成的土堤，具有一定阔度和高度，一般有50英尺高。土堆与板筑就像一个小岛，被挖掘出来并注满水的壕沟所围绕，并通过一道桥梁和狭小陡峭的小径互相连接。在最危险的时候，如果城堡里的人守不住板筑的话，防卫的武力便会撤退到箭塔里面。从公元11世纪开始，欧洲人开始用石头代替泥土和木材来建筑城堡。建设在土堤上面的木制箭塔，也改由大块的石头建造，这种防御工事被称为空壳要塞，后来发展为箭塔或要塞。欧洲最著名的要塞型城堡，是由征服者威廉所建造的伦敦塔。它最初是一幢方形的建筑，并被涂成白色以吸引注意，后来的国王们就以今天所看到的城墙和改良后的建筑来扩大它的规模。十字军东征后，带回新的防御技术和攻城工程师，使城堡的设计得到更大改进。

　　随着历史的进程，普瓦都地区有很多城堡被废置，但仍有四分之一被贵族所保存着，其他则沦为废墟。留存下来的大多数都是那时候留存下来的坚固的石结构城堡和要塞。当然，还有文艺复兴前后，法国贵族为了享乐而兴建的宫殿群和专门用来度假和封赏的城堡。对比文艺复兴前期的城堡，这个时期的城堡在使用功能上更明确，也更为华丽和金碧辉煌，基本都采用了洛可可或者新古典主义时期的建筑风格——华丽又不失装饰细节上的繁复。这些城堡的外观和内饰也成为那个时期上流社会的时尚标杆。

　　这里不得不提到的是好莱坞的一部电影——《玛丽皇后》。整部片子的内容、主旋律，艺术手法上的渲染，色调的处理，甚至是服饰上的细节，都无一不贴切地展示了那个时期皇族的奢华气息，以及那个年代对于装饰，对于美丽，对于时尚的理解。属于城堡的那个时代，代表着近乎完美到极至的审美标准以及颠峰的奢华，其中的精华部分甚至为今天的设计师和时尚缔造者们所津津乐道，对今天复古风频吹的时尚设计业，或多或少地产生着深远的影响。而最后的贵族，也随着谜样的城堡渐渐消失在世人的眼中……

　　……

　　更多精彩内容，请看08-25期《东方》文化周刊！