每个美国家庭都拥有两本书--一本是《圣经》，另一本可能就是斯蒂芬·金——这个全世界最会说故事的鬼才的小说。

　　一旦某天手机发射出的脉冲能像杀人一样把人变成行尸走肉，我们该怎么办？斯蒂芬·金最新小说《手机》讲述的正是这样一个故事。文明再次坠入黑暗时代，其过程毫无例外地充满血腥。万圣节到来之前，各大城市沦为空城，世界面目全非。不使用手机的克雷顿和其他幸存者绝望地发现整个地球变成了一个屠宰场，人人都是杀人机器。克雷顿能从这场灾难中逃生并拯救出自己的妻儿吗？当“凶铃”不只在午夜响起，你，还有胆接手机吗？

　　《手机》  斯蒂芬·金  上海译文出版社

　　《手机》——以科技之名恐怖

　　在前一本面世的《尸骨袋》中，斯蒂芬·金写到：遭遇创作瓶颈的畅销作家在银行保险库里有好几本现成的小说，在大半年一个字都写不出来的情况下照样能够从秘密箱子里取出一本来出版。不过，即便那是金作家曾用的伎俩，保险库中也绝不会是这本《手机》。因为在斯蒂芬的前半生里，根本没有手机这样东西。

　　书中人说，“据说中国的手机数和美国人口一样多，你能想象吗？”科技产品扩张是铁板钉钉的事，不需要作家去想象。作家想象的恐怖是繁荣市场背后的未知领域。我比较了近期出版的斯蒂芬·金的三部作品，确定这部《手机》是最地道的恐怖小说，走的是经久不衰的僵尸派路线，他惯用的红袜队、流行音乐等元素也一样不缺，当然，最关键的是：一如既往地用人类之“爱”抗衡无解的“恐怖”。

　　小说第8页就已经进入骇人听闻的人吃人攻击场面。书中，美国人民在接听手机时无一例外地被脉冲洗脑，成为行尸走肉，头脑和意识就像被格式化的硬盘一样，还原到零。但恐怖的不在于“零”之虚无，而是作为“零”的求生欲望，亦是文明花了千万年改造的残酷而野蛮的本能。事实上，这种改造或许永无尽头，被手机脉冲清洗一空的只是不堪一击的那部分。

　　不用说，这时候的幸存者、乃至拯救世界的英雄便是不使用手机的人群，大都是婴幼儿、老人和刚好走运没在那时候用手机的成年人。斯蒂芬·金没有让这个故事成为“反科技”的反潮流之作。负隅抵抗的幸运者包括漫画家克雷、丧母的少女爱丽丝、有点娘娘腔的爱猫男汤姆、正直老派的老校长、以及机灵的男孩乔丹、勇敢的孕妇德妮丝……

　　正所谓“以毒攻毒”，对付未知的手机末日的唯一办法终将归结为手机本身，而人类情感也将在灾难时分显示巨大的力量。于是，我们看到斯蒂芬·金一贯擅长的“群像”描写手法再次发挥了魅力：电脑儿童乔丹头脑清晰，代表着电脑和人脑共同思维的时代特色，爱丽丝用一只耐克婴儿鞋本能般的转移恐惧，主人公克雷则仿佛人类之“爱”的代言人，德妮丝似乎象征了未来的希望……虽然依然是典型的“小人物拯救大地球”的模式，但这一模式得以经久不息的原因就在于：我们和小人物惺惺相惜，故而易于感动。

　　蠕虫病毒、传统炸药、对亲人的固执爱念、乃至为无辜亲人复仇……在书中合力构成了正面力量，哪怕血腥场景俯拾皆是，野蛮和卑鄙之外有无着无奈，但终究还是有悲壮。故事的走向不在于小人物誓要拯救地球那么伟大，也不是夺一条活路那么单一。手机变异人迅速拥有了新型的思考能力，超自然的心灵感应能力，甚至企图召集幸运者，诱使他们打电话给亲人，从而灭绝人类——“致电亲人”这招着实狠毒，在整整一本惨不忍睹之后，读者我绝望地想到：科技若变异，便是以人为命了。

　　为了自己的亲人，也为了自己，幸运者不得不顽强抵抗。克雷在末日始终难忘妻儿的安全，甚至放弃与同伴逃离险境的机会，独自游荡于荒芜可怖、浩劫后的世界，只为了和儿子相依为命。小说洋洋洒洒将近450页，收尾时，幸运者依旧是生死未卜，未来也相当未知。也许，斯蒂芬·金想让被现代科技渗透的读者们自行安排所谓的“结局”吧。