咪咪姐：阿加莎·克里斯蒂有句名言：“平静的生活下隐藏着许多罪恶。”有一天，当你平静的生活出现了恐怖的源头，可能会是个诡异的科学家，可能是不正常的变态者，又或者是有缺陷的异型怪物，嗜血杀人魔……啊！一道寒流已经爬过背脊背，无疑这是令人感觉非常不爽的描述，可为何我们在观看那种“比《精神病患者》多一声尖叫，比《群鸟》多一次来源不明的威胁，比《后窗》多一眼肆无忌惮的偷窥”的恐怖片时，显得那样津津有味呢？

　　 只因为他们遥远，他们存在于画面，他们显得不真实，他们让我们觉得恐怖的同时又自得于此刻的安然。所以有人说，恐怖片是对恐怖的快感体验的一次运作，它对危险的摹拟和过山车的经验有相似之处。通过让人们相信确实没什么好害怕的而将紧张变成一种极富乐趣的体验，从而使恐怖和愉悦互相混杂在一起。喜欢解析梦境的弗洛伊德先生也说了，即使是痛苦忧伤的梦，也是对现实中被压抑的欲望的代偿性满足。

　　 恐怖片就是这种恐惧与满足的混合物。但如果告诉你，电影中的“开膛手杰史”、“德州电锯杀人狂”、“大头怪婴”都来源于真实生活，甚至有些凶案至今未破，你会否感觉冷汗落下？别怕，要知道世界上最恐怖的事情就是恐惧本身，所以没有什么好怕的。还是让我们在体验极度真实与幻想恐怖的过程中，去了解它，最终释放恐惧吧！

　　产地：伦敦

　　人物：开膛手杰克

　　电影：《来自地狱》《贝克街的亡灵》

　　评价：历史上最恶名昭彰，最神秘的连续杀人魔

　　 1888年，雾都伦敦。

　　 一个人称“杰克开膛手”的男子，在十个礼拜之内（1888年8月7日到11月9日），于伦敦东区的白教堂一带连续犯下五桩惨绝人寰、充满仪式风格的杀人罪行，且全部是以残忍手法杀害妓女。犯案期间，他多次写信至相关单位挑衅，却始终未落入法网。其大胆的犯案手法，又经媒体一再渲染而引起当时英国人的恐慌，一度让整个城市陷入了无以消解的恐慌，到处弥漫著无从考究的猜测和耳语。

　　 他，是恐惧的化身；他，是黑暗的王子。至今，他依然是欧美文化中最恶名昭彰的杀手之一，虽然犯案期间距今已达百年之久，研究该案的书籍与相关研究也日渐增多。但因缺乏证据，凶手是谁却是各说其词、毫无交集，因而使案情更加扑朔迷离。开膛手杰克的身影透过媒体、摇滚乐、玩具等物品不断出现在今日的大众文化之中。未曾被逮捕到案的杰克开膛手，关于他的一切，直到今天，依旧是一团谜……

　　 他不但出现在由强尼·戴普主演的电影《来自地狱》之中，甚至在孩子们爱看的动画片《名侦探柯南》电影版《贝克街的亡灵》里也成为主角。《来自地狱》本身改编自一本相当流行的漫画小说，它将“开膛手杰克”这个恐怖传说增加了一丝紧张的心理因素，破解了涉及到英国上层的一个令人不寒而栗的阴谋。《来自地狱》的故事指的是这个“开膛手”所写的一封信上的回信地址，讲述的是关于在地狱中的那些人，他们生活在最恶劣的环境中。故事的中心是关于5个贫困的妓女，她们相互之间有着非比寻常的友谊，当她们的生存被一个可怕的杀手所胁迫时，她们团结得更加紧密了。对应五位妓女惨遭谋杀，受害者个个被开膛剖肚的历史事件吧，还记得杀人者投书警方留下的话语——“我最恨妓女，我将继续把她们开膛剖肚”。哦，大名鼎鼎的苏格兰场，前后出动数千名警察投入此案的侦破，一无所获，终成百年悬案。

　　产地：纽约

　　人物：山姆

　　电影：《山姆的夏天》

　　评价：为“知名度”而成为不折手段的杀人狂

　　 “山姆之子”连环杀人案也是一起真实的案件。1976年，纽约市出现了一个“约会杀手”，专门狙杀约会中的情侣。他往往隐藏在小暗巷中，趁情侣们缠绵时，从车窗口向女方射击。由于他使用的是点44口径的手枪，所以最出被称为“点44口径杀手”。从1976年7月到1977年7月，他在纽约市一共枪杀了六对年轻男女，伤的还不止这个数。当他开始给报社写信之后，他被称为“山姆之子”。给媒体留讯息的“传统”起源于“杰克开膛手”。

　　 在电影《山姆的夏天》中，观众随着画面回到了纽约城市史上最关键的1977年。天才黑人导演斯派克·李导演在这部动感十足的史诗性影片中将“山姆”处理成了一个暗喻，将关注的焦点投向人类遭遇困境时的种种心理反应。在变态杀手不断制造血腥的恐怖背景下，《山姆的夏天》用了2小时22分的超长篇幅讲述了有关友情与背叛、传统理念与新思潮之间冲突的一则都市寓言。

　　 当“山姆之子”被抓捕后FBI 访问他，发现他拥有一本剪贴簿，上面是他在犯罪期间，新闻媒体对他的报导。这厚厚剪贴簿显然是在没被抓之前就开始收集的。为了吸引媒体长久的注意力，他在某种程度上变成为媒体杀人，因为他必须要保持自己“超级巨星”的地位，他必须要维护“收视率”。那句“出名要趁早”是谁喊出来的，在变态的罪犯们身上已经演变成“出名别怕丑”。对于“名声”的正解被“山姆之子”完全颠覆，它不再意味光荣、梦想或是高贵与伟大，名声，只代表着“知名度”！

　　产地：德州

　　人物：艾德·盖恩

　　电影：《人皮杀手》《德州电锯杀人狂》《沉默的羔羊》

　　评价：暴力血腥的代表，影片获得最高的电影奖项

　　 谋杀发生时，有人会询问动机。如果要追根究底，很多杀人狂魔的童年经历会是令人同情的，他们不被社会所接受，没有人关心他们的生存，大家用鄙视取代关心、用冷漠取代同情、用厌恶取代温暖，致使他们的心理越来越极端。敏感且孤独，他们没有朋友，没有亲人，没有恋人，长期伴随他们的只有黑暗、痛苦、孤单和自卑。他们借杀人来发泄自己的不满。

　　 在美国五十年代轰动一时的谋杀案中，艾德·盖恩就是这样一个有个童年孤独阴影的人。根据这个真实故事写成的小说曾被改编成一部非常著名的电影，并问鼎小金人，那就是《沉默的羔羊》。影片力求去表现主人公扭曲的心灵，进而探索这种扭曲形成的根源。艾德·盖恩是一个行为古怪有点害羞的人，他想和妈妈在农场上简单地生活。

    ……

　　更多精彩内容，请看48期《东方》