刻有张氏LOGO的七样物件 文：泓历
想从张爱玲的影像世界中找一些关键词，不用寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，也别太精心与刻意，你只需静静地闭上眼，想一想近六十年来从她自己编剧的《太太万岁》，到《海上花》《半生缘》《怨女》《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》这些小说改编的影视作品，不用一炉沉香屑的功夫，你就能感觉到一道金黄色的光从天而降，接着带来一件件打着张氏LOGO的物件。
首先被晕黄所浸润的是一架长辫子的有轨电车，你看它叮呤咣铛地晃过街头，空气中留声机里飘过“夜上海，夜上海，你是个不夜城”的歌声，还有站在木质楼梯上迷离着眼眸的女子，一只小巧的手腕反抵着下巴，另一只手里夹着根长细长细的纸烟，身上穿着恰到好处的旗袍，立领和盘扣掐出精瘦的腰身，眼波流转之处，道不尽的风情……
当年，傅雷送了一句话给张爱玲，说她书中“尽是些玩世不恭的享乐主义者的精神游戏……既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀”。就是这番毫不客气的评价，让“反张”与“张迷”都记至今日，也给既认为其言之有理却又仍然固执地喜欢着张氏的我一个理由，在她的影像世界里挖掘那些让我们熟悉又喜悦的符号和代表。
或许就像李安一定要给演员讲通中国麻将的道道儿，或许只有通过那些必不可少的元素，我们才能无限接近遥远的张爱玲。
旗袍
喜欢张爱玲的人，都不会错过她那个名句——生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
生于名门之家的她，可谓没落贵族。生活从青少年时飘零，她曾记录少女时代的不愉快：“永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。”“因为后母赠衣造成一种特殊的心理，以至于后来一度clothes-crazy(衣服狂)。”衣装只是一个元素，反映着张爱玲对于生活中的美的狂热与性格的叛逆，而于困境中对美的雕琢，不仅充斥于她的生活，更充斥于她的作品，使其著作不总有一种不忍离弃的魅力。
也因为此，才造就她的电影中不停出现的华丽旗袍，即使是旧物，也是考究精致的旧。
弄堂
小弄堂里的人摩肩接踵，仿佛很近。我听得到你家钟响的声音，你闻得到我家冰冻杏仁豆腐的芳香。弄堂里的人们心与心的距离，又那么远。母亲与女儿，姐姐与妹妹，好似《半生缘》中的顾曼桢与顾曼璐，人情被世事磨得血肉模糊，却还在极力保持一丝造做的温暖。
在侯孝贤的《海上花》里，映照在昏暗灯光里的旧时代的妓女们有着比上海的弄堂更为曲折的心事。一切都是隐暗与晦涩的。好像易先生送给王佳芝的那枚钻戒一般，这座城市已然被打磨成一颗金刚钻，光艳华美而坚硬冰冷。其中的人们，习惯包裹自己。这注定是一个不能平静相爱的城市，所以，无论是小弄堂还是石库门，曼桢对世钧说，我们再也回不去了！
留声机
记得有一部电影和张爱玲无关，饰演理发师的陈坤在剃头盒里装的是一部留声机，只有上海来的理发师，才会在给人理发的时候放一曲起伏低回的情歌。
在北京潘家园里旧货市场里，曾见过一款留声机，被老板无意贴于旁边的，正是张爱玲的一张小照。奇不奇怪呢，一切旧上海气息的物品，都能让人想起张爱玲。
她的电影世界中，就是那样一个上海。留声机，轻歌曼舞。细腻又曲折，脂粉混合汗酸，歌声中荡满了爱恨情愁，低低的，牢牢地，腻在心底。爱恨悲欢，情仇纠葛，在这个华丽而空洞的舞台，上演正酣。
那一个上海，已成为一个不可复制的经典。只能在一曲曲浅吟低唱中，被一再地惦念，被一再复制。
麻将桌
《色，戒》的开头是这样的：“麻将桌上白天也开着强光灯，洗牌的时候一只只钻戒光芒四射。白桌布四角缚在桌腿上，绷紧了越发一片雪白，白得耀眼。”
在张爱玲的影像中，麻将是上海女人的日常娱乐与喜好。麻将是考验智慧的，古话说，麻将牌上看人品。而上海的女人是有智慧，有妖性，亦有风情，她们妖娆成精，她们风骚入骨，同时又机心暗藏，杀机四伏。在电影中，王佳芝上了牌桌，和官太太们周旋。下了牌桌，和易先生调情拉锯。即便场景搬到了香港，一样有懂分寸，辩眼色，卖风情的女子。自然也会有与之相配的范柳原和易先生，行动有力，咄咄逼人，占有欲强。他们与她们，都演出了一场倾城之恋。
麻将桌上哗啦哗啦的声响，翻过一局一局，搅起的又岂止情欲与爱恨，还关乎民族信念的动摇与洗礼。
烫卷发
张爱玲无疑是她那个年代的时尚人物，她会跟着曼妙的爵士乐跳舞，她会改制最fashion的时装。于是在她自己最钟意的照片中，烫着卷发倚桌而立，巧笑倩兮，美目盼兮。在她的笔下，再绎化为被李安、关锦鹏、许鞍华们选中的女子，都顶着大大的卷儿，演着旧上海的故事。
……
更多精彩内容，请看46期《东方》
附：张爱玲影视作品一览
张爱玲自己参与编剧的作品：
《不了情》(1947)导演：桑弧，主演：刘琼、陈燕燕
《太太万岁》(1947)导演：桑弧，主演：蒋天流、张伐、石挥、上官云珠
《哀乐中年》(1949年) 导演：桑弧，主演：石挥、朱嘉琛、韩非
《情场如战场》(1957)导演：岳枫，主演：林黛、张扬、秦羽、陈厚
《人财两得》(1958)导演：岳枫，主演：李湄 陈厚 丁皓
《桃花运》(1959)导演：岳枫，主演：叶枫、陈厚
《六月新娘》(1960)导演：唐煌，主演：葛兰、张扬、乔宏
《温柔乡》(1960)导演：易文，主演：林黛 雷震 于素秋
《南北一家亲》(1962)导演：王天林，主演：丁皓、白露明、雷震
《小儿女》(1963)导演：王天林，主演：尤敏、王引、雷震、邓小宇
《南北喜相逢》(1964)导演：王天林，主演：白露明、钟情
《一曲难忘》(1964)导演：钟启文，主演：张扬、叶枫、李芝安
他人改编的电影：
《倾城之恋》(1983)导演：许鞍华，主演：周润发、缪赛人
《怨女》(1988)导演：但汉章，主演：夏文汐、徐明、张盈真
《红玫瑰与白玫瑰》(1994)导演：关锦鹏，主演：赵文暄、陈冲、叶玉卿
《半生缘》(1997)导演：许鞍华，主演：黎明、梅艳芳、吴倩莲、葛优
《海上花》(1998)导演：侯孝贤，主演：梁朝伟、刘嘉玲、李嘉欣
《色，戒》(2007)导演：李安，主演：梁朝伟、汤唯、王力宏
他人改编的电视剧：
《金锁记》(2004)导演：穆德远，主演：刘欣、邵峰、奚美娟、程前
《半生缘》(2005)导演：胡雪杨，主演：蒋勤勤、林心如、胡可、谭耀文
《倾城之恋》(2007)策划中…… |
