文：龚宇

　　 大卡司就是国产大片，概念上应该是大成本、大制作、大场面、大明星的四大集合体的纯商业电影，一句话概括就是“烧钱”的。关于中国的大片浪潮，要追溯到《英雄》和其缔造者张艺谋的头上。自2001年张艺谋拍出《英雄》创下国产片投资1亿元的纪录后，导演们被纷纷加入“亿元俱乐部”。4年后，陈凯歌以3.4亿的投资拍摄《无极》，刷新了华语影片“烧钱”纪录，仅1年之后，老谋子耗资3.6亿的《满城尽带黄金甲》再下一城。如今，吴宇森的《赤壁》6亿元投资把张、陈二导远远甩到身后。这期间，张之亮的《墨攻》、徐克的《七剑》、冯小刚的《集结号》、陈可辛的《投名状》投资都过亿。

中国式大片的明星阵容，又怎能少得了诸如像梁朝伟、周润发、李连杰、成龙、金城武、刘德华？他们是国产大片的典型商标。古装＋武戏＋上述明星＝中国式大片已成为一个固定模式，没有大牌明星撑门面，中国式大片自觉寒碜。所以，明星们自觉主动地为大卡司建立一个美型男超市，花瓶有金城武，演技派有周润发、梁朝伟，打手有李连杰、成龙，惊喜小花有张震、刘烨……每逢大片开拍，导演和制片人们就推着小推车，在演员超市里挑肥拣瘦。于是《英雄》里的梁朝伟、李连杰，《十面埋伏》里的刘德华和金城武，《投名状》里的李连杰、刘德华和金城武……无论什么样的大片，都得要这几张男人脸排列组合。知道《无极》为什么惨败了吧？因为导演太天真，以为只要凭他三个字就可以卖遍东南亚。

有网友作词一首“大笔一挥，尽涂改，千古风流人物。搞笑无边，人道是，吴氏宇森赤壁。关公步行，子龙威猛，溅起千滴血，皆是小兵，竟无一个豪杰。笑看小乔当年，已是少妇了，春情勃发。翠袖红巾，弹指间，皇叔险些烟灭。诸葛周郎，权当一笑话 ，何必怒发，情节如梦，足可开心一月。”

《赤壁》拍得好不好，见仁见智。但是它确实是有国产大片以来，让我看得最开心的电影——从这个角度来说，虽然它最贵，但是至少不是最失败。

　　一号花瓶：金城武

　　《赤壁》关键词——冷

　　关于诸葛亮，没有必要纠缠在诸葛亮帅还是不帅的问题上，因此也没有必要毫无技术含量地纠缠在金城武的扮相上。诸葛亮之于中国人，是一口气，一种精神，一份超凡脱俗的大智慧。诸葛亮这个人物几乎已经是无形的了，正如一千个人就有一千个哈姆雷特，谁来演诸葛亮也不会有完全的形似，最后被观众认可的，比如唐国强，都是因为捕捉到了诸葛亮的神韵。

　　 现在很流行说“雷”，具体什么含义可能也不太好概括，但我觉得还是用“冷”来形容《赤壁》更为恰当。其中最冷的当属小武哥了，我从来没有想到，这位亚洲当仁不让的头号帅哥，居然也能有如此搞冷功力，不仅时时要保持冷静，还要负责贡献大量冷笑话。从丫一开始从草丛中猥琐的出场开始，他的神情无时不刻不是憋着笑那种，似乎是对森哥、对整部电影充满了不屑之情，但还必须憋着……然后，从“略懂”开始，搞冷加剧了，而且还要再三强调——我需要冷静一下……

　　 然而我必须说，《赤壁》对于诸葛亮的再创作到目前为止是失败的。“我扇扇子，是为了保持冷静。”“雁行阵？不错，可惜过时了。”“刚给它们（鸽子）洗了澡，正在把它们扇干。”这样的对白从诸葛亮的嘴里说出来，称为幽默都勉强，遑论智慧。《赤壁》上集类似这样不知所云莫名其妙的傻B台词数不胜数，最后让诸葛亮在相对而言厚重大气的周瑜面前看起来像个油嘴滑舌，故弄玄虚的江湖术士。最寒的是，诸葛亮不仅祭出眉目传情勾引周瑜，又贡献泡MM绝技安抚孙尚香——为了说明他帅得男女通吃吗？

　　以往绝杀技——帅

　　 金城武的帅，毋庸置疑。就连阅人无数的林志玲都说在演戏的时候，看着金城武的脸着了迷，忘记要给鲁肃再倒一杯茶。

　　 所以，从来没有观众要求小武有演技，你只要负责耍帅，安心当个花瓶就好了嘛，就像你曾经在《重庆森林》《如果爱》，甚至《十面埋伏》《投名状》中那样就好了。帅哥不需要演技，因为演再好也会被他的美貌所遮掩。如果导演好，本子好，老娘都演得好啦，唯独相貌是不能以意志为转移的。

　　 诸葛亮的失败，不光是金城武本人文化底蕴的关系（据说他在进剧组之前从来没完整地看过一遍《演义》，临时抱佛脚把央视93版的电视剧拿来补了一课），也有编剧和导演的原因。他们太黑心，想把花瓶用出官窑的价值来。

　　超市货比货

　　因为在大卡司超市，花瓶类只有金城武一人可售，垄断是资本，所以他不断自抬身价，毕竟奇货可居在所难免。在陈可辛的大片《投名状》中他收1200万，给了从好莱坞回来的大导演吴宇森点折扣，《赤壁》收100万美元。而他下部电影《鬼武者》，片酬已经直指500万美元。看来整个国际市场，小武的帅都没有替代者了。他代表了所有花瓶演员的出路和发展标准。

　　演技王牌 梁朝伟

　　《赤壁》关键词——木

　　 小武玩冷，那还有伟仔，丫玩木。这位号称除凯奇外最会用眼的哥们，毫无例外毫无悬念的，僵化了。不知是不是李安的《色，戒》掏空了伟仔，让他身心俱疲，还是即将到来的婚姻坟墓使他麻木。于是，那表情，那眼神，虽然从以前很多片中都能看到。但，依然还是那样。且，远不如当时那样。

　　 他的出场，便是在赤壁练兵，只有一个动作——挥扇子，脸上尽是严肃和迷茫。一贯的电眼，焦距模糊，空无一物。甚至，比不上金城武那含情脉脉的发亮的大眼睛让我印象更深刻。随后到了所谓的床戏，他贴着小乔肚子一脸幽怨，仿佛在说：“一切《色，戒》的痛苦回忆又回来了！”那八天八夜的《色，戒》情欲戏，让伟仔一年间苍老了十岁，恐怕吃啥都补不回来了。因为这场毫无必要的床戏，梁朝伟又获得了“国际御用三级男演员”的称呼。最可怕的是在八卦阵上，血拼魏军。大概为了弥补身高的不足，造型师在他头上插了个鸡毛毽子——雷公叶大师的手笔永远那么让人惊喜。

　　 梁朝伟的周瑜，硬伤在于外形。梁朝伟演周瑜实在是老了点，矮了点，而且，神态上疲惫得很，缺少周公瑾那种雄姿英发的风度。梁版的周瑜完全没有《演义》中为人熟悉的都督那种年少气盛，心高气傲的意气风发，倒是多了几分易先生的老成持重。不过据说吴宇森的周瑜是贴着《三国志》订做而不是《演义》版的，也就罢了。一直是这样似乎下面很难大兜大转到周瑜和孔明斗智斗气上。上集安排了一个铺垫，周瑜对孔明说了句类似“瑜是瑜亮是亮各为其主”的话，也许吴导下集还有安排吧——希望如此。

　　以往绝杀技——电

　　 凭心而论，梁朝伟绝对放不了帅哥的阵营。但是，依然有这么多少女少妇哭着喊着“我们家伟仔好帅啊，好-帅-啊，啊-啊-啊！”很大程度上，她们被梁朝伟的一双眸子给欺骗了。梁朝伟固然有演技，但是更为人称道的是他“电眼杀四方”。听说，他还有一整套让眼睛持续有电的绝招，包括故意睡不好。

　　 作为搭上《赤壁》大车的女花瓶，林志玲来说，她所要做的一切仅仅是自谦和吹捧。所以她说“梁朝伟的电眼令我很害羞，但因我们是演夫妇，不能老是害羞，所以便好好调整自己。”我相信，这句话，是有很大水分的。

　　超市货比货

　　 在大卡司超市，负责演技的当然不止梁朝伟一人，比如还有周润发，再比如，还有因为美人迟暮，终得影帝转型过来的刘德华。吴宇森一开始太贪心，他想把梁朝伟和周润发都捡入购物篮，来一个演技票房双保险。想法当然是美好的，代价是巨大的。发哥虽然是您一手提拔出来的，但是人家现在用的是好莱坞体制，光片酬就要4000万，还不算星级酒店和房车。只用梁朝伟就省多了，他只收1500万，又能剪成两集播出。刘德华很久以来都是一个勤奋的象征，在他终于得了影帝之后，逐渐有人承认他的演技。再加上他当偶像这么多年攒的人气，一场收个1600万（《投名状》）真的不是很多。所以《十面埋伏》故事再烂，也要请他和金城武撑撑场子，不然钱花不出去，怎么能步入大片俱乐部呢？

　　惊喜小花 张震

　　《赤壁》关键词——帅

　　 尽管单独来看，《赤壁》的人物刻画每个人都有不同程度的硬伤，但是作为一个群像还是比较整齐的——毕竟，金城武和林志玲不可能熟读《三国》，熟读《三国》的又可能长得比较宅女电车男，这个世界上是没有完美的，呜呼。

　　 这样想着，看到张震版的孙权，简直要惊喜。这样一个非电车男，居然能把让曹操也慨叹“生子当如孙仲谋”的碧眼儿诠释的如此有层次感，张震果然虎父无犬子啊。

　　 单单从外形上说，张震并不贴近《演义》版“紫髯碧眼”的描述。然而张震的气质里天生有一种阴郁低回的贵族气，诠释初出茅庐，19岁临危受命从来没有上过战场的青年吴侯恰到好处。给这个人物做的加法居然也恰到好处，周瑜带着孙权去拍华南虎，孤身猎虎一场戏，尽管是无稽之谈，但是表现人物内心从恐惧到犹豫不决到孤注一掷奋起一争的转变相当的到位。

　　 难得的是，张震版的孙权居然也不缺演员本人有点先天不足的阳刚杀气。在一群被改，被加，被减得面目模糊的人物中间，这样一个孙权几乎是近乎完美的了。难得的张震又那么帅，60块钱，还能要求什么呢？

　　……

　　更多精彩内容，请看08-28期《东方》文化周刊！