冬昱影栈：

　　1994年，随着录像带的普及，我们完成了前所未有的电影饕餮，《桥》、《阳光灿烂的日子》都是在那个时期，把学生证押给录像带租赁店老板（我们付不起50块押金）才看到的。《绿光》便是其中的一部，我记得那盘录像带是那种翻录了无数次的、已经有条纹和斑点的版本——这种情况只有在两种录像带中出现——流传极窄的艺术电影和流传极广的毛片。在闪烁的光斑中，我只记住了一句台词“谁能看到绿光，谁就能得到幸福”。

　　上学时并不太喜欢候麦，因为觉得他是一个絮絮叨叨的导演。那时候的我意气风发，看不得一切琐碎，而如今却开始和卫西谛一样关注候麦、阿巴斯、侯孝贤、杨德昌，原来那些无所事事的长镜头，就像我们生命的无聊时光一样，用无意义组成了有意义。

　　侯麦（ERIC ROHMER）虽然是法国新浪潮中的一位导演，但在影迷心中的名声远不及戈达尔、特吕弗不说，就连年代更近的基斯洛夫斯基、安哲普罗斯亦有不如，可能一些文学倾向较重的电影爱好者才会迷上侯麦的电影。如果要用一句话来概况侯麦的身份，那么《电影手册》的一位评论者所称的“最自由的电影家”非常贴切。在影迷中常流传他带着五六人的摄制组，搭乘地铁去拍戏的逸闻，甚至近年有路人问起侯麦在拍什么时，他居然回答给吴宇森看景。我个人开始看侯麦之始，完全是喜好他的文学味道，用一些烂俗的词讲就是：影像隽永、对白精妙。那些敏感、脆弱、优柔的主人公们永远都喋喋不休地说话、没完没了地走路，嫌闷的人五分钟或许就坐不住了，食髓知味者却希望一直说下去、走下去，——当侯麦的电影最后不是开放式，总有着一个非常戏剧的结束。就像石沉湖心，表面平静，内里早让人七上八下，泛起无限喜悦或是叹息。

　　“这个夏天即将来到的时候，德芬却刚和一个男子终结了关系，而本来愿意与她一同度假的女友也改了主意。尽管仍有许多好心的亲友在邀请德芬，但她却始终闷闷不乐。于是，整个假期，德芬都游弋在都市、田园、海滨、山地之间，她始终在寻找一种无法用言语形容的感情，或者说，她在逃避孤独”。这是《绿光》的大概，在侯麦的作品序列里位于他的“喜剧与谚语”系列第五部——侯麦另两个著名的系列是之前的“六个道德故事”以及之后的“四季的故事”。侯麦曾经说，自己不会问什么题材能吸引观众，只是劝服自己将同一题材的故事反复拍，“但愿六次之后，观众能领会我”。《绿光》故事非常简单，甚至比侯麦以往的电影都简单，这部影片在侯麦的作品中有一定的特殊性，他在创作时，取消了剧本，使得整部影片超越了戏剧性，“只有一个火车时刻表、潮汐涨落表”，看似随兴所至，却直指人心。是将自然和心绪结合最为完美的电影之一。

　　这里插一句题外的自我表白：我是偏爱侯麦的。我偏爱的导演，大概有侯孝贤、杨德昌、小津、阿巴斯……我觉得自己偏爱电影，无疑都是从他们的电影里看到了自己。在侯孝贤的电影里，看到自己体悟时间的方式；在杨德昌的电影里，看到自己认知社会的方式；在小津的电影里，看到自己对待生活的方式；在阿巴斯的电影里，看到自己看待生命的方式。这样说不一定准确，大体是有这样那样的暗合和启示。为什么偏爱侯麦？是在他的电影，看到自己看待感情与道德的方式，以及看待人的方式。看他的电影，自然而然有一种警醒：欲望、虚伪、自私、怯懦，很多。当然侯麦一点也不尖刻，他的电影里同时充满了自省、宽容、喜悦，以及美。所以在警醒之后，我愿意原谅自己。当然，还有和我一样的人，男人和女人。《绿光》还不太一样，谈道德的成分比较少，它告诉我们，每个人都会有属于自己的“伟大的期待”：时机到时，幸福就能来到。它更多得给于我们信念：对爱、对自我、对命运的信念。

　　如果我们介绍一下《绿光》女主角德芬的话，可以这样说——职业：秘书；年龄：三十左右；性格：内向；爱好：读书，比如陀思妥耶夫斯基；素食者，因为她觉得动物是和人平等的生命。而她最大的特征，可能是敏感：在路上看到一张扑克牌，也会让她心中泛起宿命的涟漪；迎着乡间吹来的风，也会突然流泪；前去寻找以前的男友，好容易到了却莫名地转身离去。这样的女孩在现实中也让人难以认同，在银幕上其实也会令人不耐烦。然而《绿光》让人不自觉的喜欢，自然不单是所谓的同情，而是我们目睹了一次寻觅幸福的过程（前提可能是：你也是一个敏感的人）。这种喜欢，可能基于我们都认为自己是特别的生命个体，就像德芬那样，别人要的并不一定是自己要的，她尽管看起来孤独无助，但她的命运已经和她敏感的性格联系在一起了。“喜剧与谚语”系列中的六部影片，每一部都用一句法国的谚语作为主题，属于《绿光》的谚语是“时机到来，即是钟情之时”。《绿光》谈论的就是冥冥之中的指引。到影片末尾，一群老人对“绿光”——海上日落时分可能发生的奇妙景象——进行了讨论，那群老人回忆着凡尔纳的作品时说——“谁能看到绿光，谁就能得到幸福”。德芬在影片结束前的一分钟内看到了绿光。

　　1954年罗西里尼曾对于“影评人侯麦”说：“我知道要想达到目的的期待是多么重要，于是我不描写目的地，却描写期待，然后我骤然收尾。”而在这部影片里，“导演侯麦”真切的作到了这一点。“期待持续了1小时30分钟，而目的地占据了结尾处妙不可言的2分钟，恰巧造成了1小时32分钟的长度。正是影片最后妙不可言的2分钟，使观众带着泪痕——对此我毫不怀疑——一扫每个人心中的轻浮感情走出影院。……与其他同类电影相比，《绿光》最后的醒悟不是影片人物的醒悟（我想德芬一直是深信这时刻的到来的），而是观众的醒悟。”——这是《电影手册》的评论者对该片最为权威的论述，使我们了解，侯麦并非只是关注着德芬，同样也关注着每个观众的内心。《绿光》中的喜悦完全被浓缩在影片最后的2分钟内，被释放于最后德芬那一声欢呼里。