李昂视界

　　20年来最经典的华语戏剧（五月1日、2日南京上演）；文艺工作者与爱好者必看片目；绝无仅有的“戏剧电影”。《暗恋桃花源》在1986年以即兴排练的方式成戏，1991年演出第二版，1992年拍摄成电影。在基隆文化中心的剧场内花费一个半月的时间，摄影师杜可风、美术设计张叔平、录音杜笃之、剪辑陈博文，真是华语电影界的“一时之选”。

　　《暗恋桃花源》：二十年怒放山茶花，仅此一朵

　　■  文：卫西谛

　　常有人问我最喜欢的电影是什么，答不出来，从前见识狭窄时倒有，看得愈多其实越难回答。好像没有人问我看过最多遍的电影是什么，其实这我知道，就是赖声川的《暗恋·桃花源》（电影版）。如果一出戏演20年不衰，一部电影我在10年间看了20遍，说它是经典恰如其分吧。知道这部电影的“最当初”，应该是一位电影学院的朋友在聚会时称，这是所有学中文、搞文字的人都应该看的戏。那时这尚是一出话剧，锤炼之后锻造为电影，也不知导演赖声川是何许人也。拿到翻刻的影碟看完之后，除了惊艳之外别无他想，第二天重看，还是惊艳，之后随身带着拿到朋友处同看，仍然惊艳。这种经验是少之又少，让人爆笑、感动、慨叹、思索的电影当然多之又多，可是将这些混杂在一起、无可分割的，罕见；妙用中国词语，把传统与先锋胶合在一起的，罕见；以美的影像将电影与戏剧叠加在一起的，罕见。

　　《暗恋桃花源》由结构直接催生趣味，以两出戏同台排练为故事。这个结构就是舞台上一半悲剧（暗恋）、一半喜剧（桃花源），又互有交集，相互打杈与碰撞，又各自伸展到舞台下生活里。按导演赖声川的说法，这是从希腊悲剧与日本能剧里得到的灵感。古希腊人往往看完三个悲剧之后，要看一个“羊人剧”。所谓“羊人剧”却是讽刺前三个悲剧的喜剧，令本身境界就高的希腊悲剧，更到净化的层次。日本的能剧，也是在上下半场间插入“狂言”，用通俗搞笑的方式，向观众解释故事。按阿城在《常识与通识》里的介绍，人类的脑部有一个边缘系统是“情感中枢”，这个系统里，有“快感中枢”，恰与“痛苦中枢”相邻。所谓“喜极而泣”、“乐极生悲”的“极”是中枢神经放电过量，影响到了隔壁。这是从生物学角度解释这出戏的奥妙。但仅是“喜极而泣”、“乐极生悲”不足以形容《暗恋·桃花源》的趣味，用戏里的台词来讲，它就像一朵“山茶花”。戏里那位老导演向女演员说戏，说女主角云之凡就像“山茶花”一样，旁人不服气，质问他“山茶花怎么演？你说。”当然说不出，要讲透这出戏所有的美——感性的、理想性，直白的、讽喻的——一样难。

　　如果真要说起来，乍看《暗恋桃花源》之所以惊艳，起初还是因为喜剧性。后来看到中戏史航（“后窗”版上曾叫“北方影武者”）的一篇文字，也道出当时心事。那时候“看轻了”江滨柳与云之凡的生离死别，“以为只是舞台腔对舞台腔”，“同时盼着桃花源里的男妖女怪，赶紧杀来闹场拆台”。《暗恋》这出戏里戏外基本没有喜，最多是那位护士小姐稍稍逗趣。而《桃花源》则是闹剧，真实与戏剧之间的人物关系、动作编排都有趣且精妙。我最喜欢的则是其中中文词语的运用。你看其中袁老板和老陶之间的对白，这个这个、那个那个、什么什么、怎么怎么，尽得中文精华，什么都不说明白，却也什么都说明白了。再比如一片桃花林的布景中，唯独少了一株，道具师面对导演的质疑，反问说“这不是您要的感觉么？——一棵桃树逃出来的感觉”。联想到“桃之夭夭，烁烁其华”的典故，岂不妙哉。加之戏外那个寻找刘子骥的陌生女子串场，足令观众喜笑颜开。这出戏的高潮，是《暗恋》与《桃花源》同台排练，互相串场。就这两出戏中戏来说，这一时刻其实都是过场，却造成了非凡的喜剧效果，最后以排戏双方因焦虑而燥怒对持结束。此处相互打杈，放大则可以看到整出戏内部的相互碰撞，可以说“悲喜交集”。

　　倘若只是欢喜，那么《暗恋桃花源》还不会教你念念不忘、百看不厌，这里面有一个巨大的“哀”的情绪，这是多年以后的体会。在剧场里看时，有不少观众在狂笑之后，黯然啜泣，这或许是因为喜剧的能量，推高了悲剧的境界，加深了悲剧的深度，也或许有生物学上的缘故。但即便分开来单独看，《暗恋》仍然能让你悲（据说台北就有人这么排演过），而《桃花源》也一样能让人哀。《暗恋》是讲在两岸的大时代里，一男一女分隔40年不能相见，直到垂垂老矣才晓得对方一直就在同座城市，待到来日无多，方才持手相看泪眼片刻。这个悲剧非常“实”，故事也是常见的，但字字句句精简动人，落在心中直如锤打，所以无论看多少次都会有欲哭的感动。问谁能消受得了那句“不能再等了，再等，就老了”，道尽了岁月无情、时世无情。另有一出，江滨柳从病床上灵魂出壳的戏，将现实与怀念之间的无奈、留恋、犹豫写到淋漓尽致。如果说《暗恋》的悲情是理所当然的；那么《桃花源》的哀意则是需要细细品味的。这出传奇式闹剧讲透了人生的悲哀，理想的悲哀，世俗的悲哀。《桃花源》的悲哀其实要比《暗恋》里因时代而产生的悲哀更进一层，只是这里无法尽说，需亲眼目睹才能体会。能否被老陶最后一声“千年一叹”所唤起“哀”的感受，则各凭宇宙观与感悟力了。

　　影片中的舞台、影像效果可谓美轮美奂。电影原比戏剧更有造梦的特质，所以赖声川为电影延展出一小块空间，表现剧中人的“后台生活”，增添几分忧郁、沉静、绵长的气氛。在布景变换上，电影比戏剧显然要更“自如”，比如江滨柳灵魂出壳的戏，更夸张一点的，是整场布景从上海野战医院瞬间变成台北病房。这是电影特殊的梦幻效果。有不满意者，如阿城，他说这出舞台剧本来“用戏中的两个戏不断互相间离，让观众出戏入戏得很过瘾。可惜拍成电影时，忘了电影也是一个催眠系统，结果一出间离的好戏被电影像棉被包起来打不破，糟蹋了。”阿城所言当然有理，虽然是否“糟蹋了”见仁见智，但起码“打不破”是真的：戏剧是一整个舞台任凭你看的，电影是有特写有视角有剪切调度你看的，所以你只能跟着它的时空进入，被裹挟其中。阿城的鉴赏力自是强悍，所以他能识破玄机，多数人如我那就甘愿沉迷其中了。

　　有碟可寻：赖声川之表演工作坊重要作品

　　1985《那一夜，我们说相声》 

　　1986《暗恋桃花源》

　　1989《回头是彼岸》《这一夜，谁来说相声》

　　1991《台湾怪谭》 

　　1994《红色的天空》

　　1995《一夫二主》 

　　1997《又一夜，他们说相声》

　　1998《我和我和他和他》《决不付帐》

　　1999《十三角关系》

　　2000《如梦之梦》《千僖夜，我们说相声》

　　2001《一妇五夫》

　　2002《张爱玲，请留言》《他和他的两个老婆》

　　2003《永远的微笑》

　　2004《出气筒》

　　2005《这一夜，Women说相声》