李昂视界

　　内地“首轮”观看到《本能》的影迷，观片时大约都是这样一些状态——心跳是加快的，呼吸是急促的，肌肉是僵硬的，脸色是潮红的，眼睛是溜圆的……观众往往会有这样的困惑：“为什么那么多电影需要床戏？”记忆中有位导演曾大致这样回答：“电影比电视剧时间上短很多，要让人们相信银幕上的情人之间的感情如何强烈、关系如何亲密，床戏可能是最好的方式。”那么《本能》中乍一看过多的裸露场面和过于激情的性场面，正是强调了人物被诱惑、被邪恶控制的程度。据说当年《本能》在美国上映后，由于受到影片情节的严重震慑，“婚外情”的发生率骤降，并且保持相当长一段时间！咋就没哪个机构给《本能》颁个“维护家庭稳定奖”呢？真不够厚道。

　　《本能》：疯狂和坦白的色情

　　■  文：卫西谛

　　提起《本能》，估计会让所有上世纪90年代中期就看到这部电影的人想起当时耳热心跳的情形。当时中国人“眼界”有限，这类“强刺激”的电影实在成为超前的观众私下最好的谈资。我记得这部电影，还有另一部金·贝辛格的《九周半》，被人们讨论最多的大概是“演员演出时，到底是来真的还是来假的？”现在想想也够无知无聊。媒体当时还是一本正经的，其严肃程度远非现在八卦读者可以想象，在用小块地方忍不住介绍了这部轰动全球的影片后，小心翼翼地批判西方电影界的堕落，更有甚者还曾经“假想式”地披露女演员在拍片时受尽“侮辱”。当时的情况是，等一些人好容易借到这盘录像带时，发现已经被前面无数欣赏者看得“面目全非”，消磁情况最严重的段落自然是莎朗·斯通著名的“换腿时刻”。后来，南京的某家剧院以“内部参考”名义放映过，一些大胆的大学生成群去看（一个人绝不敢），回来说所有的男生都张着嘴昂着头，所有的女生都红着脸低着头。这个电影到底讲了什么，都不重要了。

　　这大概就是这部电影在中国简单的流通史，现在回看觉得好笑，说明那时的人们多么“清纯”。如今再看这部电影，相信已经没有人再如此兴奋与不安了。电影到底讲了什么，也会一清二楚：迈克尔·道格拉斯饰演的旧金山警探尼克，奉命调查一宗离奇的冰锥杀人命案，从而与莎朗·斯通饰演的美貌险恶的女作家凯瑟琳惊悚交往。相信大家如果重看，就能看出这部电影影响了之后的好莱坞商业片：怎么玩悬念、怎么玩惊悚、怎么玩情色、怎么玩心理——可是玩来玩去，能超过《本能》的几乎没有（更不要说烂片《本能2》了）。

　　导演保罗·维尔霍文的童年生长于纳粹暴力统治下的荷兰，据说大学生时代的他学过油画，对16世纪荷兰的油画很有研究。同时又修读电影，最后却获得数学及物理的双料博士头衔。保罗·维尔霍文早年在荷兰拍的电影就很“坦白诚实”，又带着强烈刺激的冒险性，他的电影在逻辑上不乏想象，但同时又较为严谨。后来看到新浪潮名导雅克·里维特的访谈，他最喜爱的维尔霍文的美国作品是《艳舞女郎》（Showgirls），认为那是一部“坦白诚实”的电影，并一口咬定肯定是他自己写的剧本（而不是什么Joe Eszterhas），这是数年中最最优秀的美国电影之一。里维特同时喜爱《星河战队》（Starship Troopers），他则看了两遍（多数影迷估计会认为这是烂片）。里维特认为维尔霍文身上有着“连环漫画的一面”，“他的疯狂是那么精彩有趣，比斯皮尔伯格的恐龙强多了”。维尔霍文的疯狂和坦白，也许在《本能》中更令人一目了然。

　　维尔霍文在DVD的评论音轨中提到《本能》是编剧Joe Eszterhas的原创，并且几乎没有经过修改就开拍了，这只有在独立制片公司才能实现。（这个公司叫做“卡洛可”，曾经拍过《终结者2》《全面回忆》等卖座电影，但是因为《美国舞娘》和《割喉岛》的两次惨败，最终破产。维尔霍文与简·德·邦特在片头开始时，还着实感慨了一番，当一个倍受争议的导演受雇于大电影公司之后，往往便会很不自在不得志）。这部原创的《本能》的风格和故事，偏巧与维尔霍文1983年的作品《第四个男人》（De Vierde Man），都有着一些牵连关系。《第四个男人》主角也是一位作家，只是性别为男性。在异地演讲时他遇见了一位美艳的寡妇，这个女子的三任丈夫都死于意外。而当作家遇到同时追求寡妇的一个俊美男人后，两个男人竟然产生了暧昧的情感。

　　《第四个男人》有着超现实的片断，就是男作家总是梦见女人的阴户化成利剪剪去他的生殖器。所以也有人说这是一部“对女体充满恐惧、处处流露男同性恋暧昧的诡异作品。” 维尔霍文自己说，《本能》就是一部“《第四个男人》与希区柯克电影”的混合物。

　　在今天重看《本能》，影迷们的最大感受，就是觉得它可以完全被看作是一部“希区柯克式电影”，更准确的说它就是一部“现代版的《眩晕》”。这个“现代”主要体现在影片的性别位置上，在所有的希区柯克作品中，女性永远处于一个被窥视、被虐待的位置，而且希区柯克明显是压抑欲望的；而在维尔霍文那里，这种欲望被释放开来，女性虽然依然被窥视，但是这种窥视很多时候被表现为一种自身的手段。在《本能》中，显然女性利用自身的美貌和智慧完全控制了男性——个体以及代表男性集体的警察局。

　　《本能》在《眩晕》的舞台——旧金山拍摄，包括著名的金门大桥也登场亮相。维尔霍文运用了大量的低视角近景拍摄人物，使得影片充满了不祥和神秘感，这也是希区柯克最常用的拍摄手段。而最和《眩晕》有着“血脉联系”的是，道格拉斯驾车前去莎朗·斯通住处的场面，远远的俯拍全景，然后是跟拍汽车的场面，加上杰瑞·哥德斯密酷似《眩晕》的迷离配乐，简直让人有重温《眩晕》的感觉。而莎朗·斯通完全具有“希区柯克女郎”的特征：金发、身材高大丰腴、性感、神秘、冷艳。