李昂视界

　　20年来最经典的爱情电影，法国电影史上最昂贵的文艺片——这难道还不足以吸引你的目光么？

　　娱乐指数：★★★★

　　艺术指数：★★★☆

　　含金指数：★★★

　　《新桥恋人》：宇宙是地球深夜的一场烟火

　　“如果你说，天空是白的。他会说，但云是黑的。那么我们便知道是爱上了。”这是《新桥恋人》里最文艺的一句对白——那么，我们便知道这是一部浪漫的电影了。但是浪漫，未必就是愉悦的、美好的情绪。《新桥恋人》告诉你，浪漫之中还深藏着令常人厌恶的和恐惧的东西。所以我在二十多岁首次看这部电影时，其实并不那么喜欢。在目睹这部电影之前，影片在影迷之中已经声名远播，可是看过的人又极少，人人都说这是一部爱情经典，是朱丽叶·比诺什最美的年纪主演的，而它的开场偏偏是这样的：丑陋的男主公德尼·拉旺醉酒后，任由一辆汽车碾过小腿；比诺什出现时肮脏、邋遢还蒙着一只眼罩——这实在是在预想之外。剧情更不浪漫：两个流浪者在有待修缮的新桥上相爱了，他们的灵魂和肉体都是残缺的，只有在一起，才能生存下去；最后，即将失明的朱丽叶·比诺什却被告知可以治好眼病，成为一个正常人，回到她富有的家中，这种相依为命的关系瞬时被打破；而爱到癫狂的德尼·拉旺为了阻止爱人的离去，不顾一切并误伤了人命，从监狱被释放那天，这对恋人再度相会在新桥上。后来有位著名的电影学者不屑地告诉我“《新桥恋人》就是一部有钱人拍的穷人的爱情”。

　　有些爱过的人知道：绝对的爱，不顾一切的爱人，会令人本能的想要逃避。或许正是如此，《新桥恋人》在上映后，票房惨败。狂放与自私的爱，因其反常并不可能赢得大众的喜欢；但是狂放与自私的电影，却因其纯粹渐渐成为文艺影迷的最爱。卡拉克斯显然没有想到爱的阶级问题，他将爱的固执、残酷和彻底，搅绊在激情四溢的画面里。实际上这部影片的高潮并不是戏剧上的爱人之间的冲突与结合，而是影像上的——一场塞纳河上的烟火、一段圆舞曲中的狂舞、坐在雕像上向夜空无目的的枪击。我相信任何看过这部影片的人，都会惊异、迷恋于影片中间的这场壮观而疯狂的爱的表演，当然，激动肯定多于感动。我们如果看到最后的一场戏，那么也许就能明白即使最疯狂的爱中，也有着某种隐秘又普世的煽情。朱丽叶·比诺什与德尼·拉旺在画外歌声中，跳到一艘“一直向前”的驳船，迎风张臂，将观者的心都能鼓动起来。这个镜头在几年后风靡全球的《泰坦尼克号》中几乎被全样克隆，表演者变成了莱昂纳多和温斯莱特，一句“我是世界之王”感动无数男女。而被《新桥恋人》感动的，恐怕永远只有一小部分年轻人，因为这种感动还没有被改造过，还是那么天真、直接的，只有内心真正浪漫的人才会有所感悟。

　　实际上这部电影之外的事，比银幕上发生的事更漫长、更戏剧性，堪称电影史的奇迹。《新桥恋人》前后一共拍摄了三年，因资金问题停拍三次，据说共有三个制片商为之破产，前赴后继的投资人、坚定不移的工作人员，才令这场放肆的爱情呈现于银幕。最初卡拉克斯拍这部电影时，声称只想拍一部简单、甚至可以是8mm黑白胶片的，后来正式的预算是3200万法郎。问题是故事的背景——新桥，这座巴黎最古老的桥之上只能拍16天，这是远远不够的。剧组只能在一座名叫郎沙格的小城外，造一座桥，甚至按比例造塞纳河两侧的巴黎布景。看这部电影的时候，你可能很难想象，那座新桥是假的，那个巴黎是假的。这是法国电影史上最大、最奢华的布景（占地10公顷）。再三停顿的布景过程中耗费了：200万个螺丝与铁钉，两个标准体育场面积的木片装置，320吨脚手架，1300箱啤酒，以及有13个孩子出生，9辆车被毁，1起意外。谁也没有想到一部原先预算只有3200万法郎的低成本之作，竟然会变成1亿2000万的巨作，拍的居然还是一个简单的爱情故事！所以，法国电影界对《新桥恋人》往往不知如何评价：“不知道是上帝的恩赐，还是一场噩梦”。

　　是的，这是一场绝对的爱，也是一部绝对的电影，它的背后有位“绝对的导演”。雷奥·卡拉克斯生于1960年11月22日，标准的天蝎座，他的原名是Alexandre Oscar Dupont，13岁时自己颠倒了原名的字母，改为Leos Carax。卡拉克斯的前三部电影，被称作“男孩女孩三部曲”——《男孩遇见女孩》《坏痞子》《新桥恋人》，其中的男主角都是叫Alex（正是他原名的开头），而扮演者都是和他形似的德尼·拉旺。这不难让人觉得，他的电影都是拍自己。卡拉克斯说：“我的前三部电影，每一部是给一位恋人的。”在1991年《新桥恋人》之后，这位天才只拍了一部《宝拉X》，他将一切归咎于自己没有找到合适的女主角——没有合适的爱人！没有爱情怎么拍电影！朱丽叶·比诺什在《坏痞子》时出现他面前，到拍完《新桥恋人》，他们已经相恋6年，但是这部电影所历经劫难，使得他们的爱情也成为牺牲品。后来比诺什说，她们俩常讨论这部电影的结局，究竟应该是悲剧还是喜剧。比诺什坚持用喜剧性的结局，她想拯救这部电影的角色、拯救角色之间的爱情。她坦白地说：“既然我们自己毁灭了一段爱情，至少电影可以比较美好。”

　　在卡拉克斯的前两部作品里，可以看到戈达尔风格的巨大影响（虽然卡拉克斯声称和戈达尔曾经不愉快过），《坏痞子》里几乎都是对戈达尔早期作品的“回忆”，无论是特写还是色彩。他显然特别注重电影的技术成分，连走路步态与路边墙避的颜色都非常刻意。《坏痞子》有一个半舞半奔的平移镜头让人感受到他的天才般的激情，在《新桥恋人》中也可以得到重温，并且更加从容和放纵。来到中国讲到自己的电影时，卡拉克斯干脆说：“我的电影是拍给死人看的或者是给动物看的。”《电影手册》曾经评论卡拉克斯一直“唯恐电影太真实”，这是一语中的。我一直喜欢的就是卡拉克斯的“虚假”，热烈、大胆、直接，带着原始的快感。

　　后来，一个感性的朋友从巴黎归来，说起在那里看烟火的情形。或许是烟火太过壮观，而显得夜空特别得低。等到烟花散尽，留在眼底的只有几点火星。他说，那一刻就觉得“宇宙是地球深夜的一场烟火”，忽然就了解到“原来卡拉克斯是真的，《新桥恋人》是真的”。我想那真的是进入《新桥恋人》的内部了，我们只要旁观就觉得已经被感染了。

　　朱丽叶·比诺什电影之旅

　　《坏痞子》(Mauvais sang，1986) 

　　《布拉格之恋》(Unbearable Lightness of Being，The，1988)

　　《新桥恋人》(Amants du Pont-Neuf，Les，1991)

　　《毁灭》(Fatale，1992)

　　《蓝色》(Trois couleurs：Bleu，1993) 

　　《屋顶上的骑兵》(Hussard sur le toit，Le，1995) 

　　《英国病人》(English Patient，The，1996) 

　　《甜蜜爱丽丝》(Alice et Martin，1998)

　　《雪地里的情人》(Veuve de Saint-Pierre，La，2000) 

　　《巴黎怨曲》(Code inconnu：Récit incomplet de divers voyages，2000)

　　《浓情巧克力》(Chocolat，2000)

　　《隐藏》 (Caché，2005) 

　　《红气球》(Ballon rouge，Le，2007)