《时间》是金基德导演的第13部电影。影片围绕爱情，讲了一个纠缠着歇斯底里情绪的哀伤故事。金基德先前热衷的暴力和性等元素，依旧贯穿其中。而这次进行的思索，则朝向了对“时间”的展示和追问上。

　　 顺熙与智友交往两年，感觉智友对她的面目和身体产生了厌倦。她以为换一副脸庞便可有一个新鲜的爱情，遂私下出走，做了整容。半年后，她以“莎熙”的名字和另一个女人的容貌出现，来接近智友。一方面，智友对现在的自己的动情让她暗暗庆幸；另一方面，她仍想着过去，固存着往昔的怀恋。在智友，其心中尚未磨灭对顺熙的思念，眼下的男女相处不过是寂寞的慰藉。在得知真相后，智友无限伤感地找了同一家整容中心的同一个整容师，从此消失了影迹。顺熙遍地寻找，最终跌入绝望的深渊，又一次走上了整容的手术台。

　　 故事从时间的角度出发，渗透着金基德的爱情思考。顺熙认定爱情与身体紧密相联，才毅然整了容。智友与顺熙的观点相异，他虽有出轨行为，却一直对顺熙念念不忘。顺熙之于爱情的片面理解使她在一己的不归路上危机四伏，惊惶失措。若按顺熙的意思，即便智友接受了整容后的她，那么过两年后又会厌烦，因为没了她认定的新鲜感。到时，她拯救爱情的手段，还将是变脸游戏么？时光总一步步带着很多东西与人一起老去，老去的也许不是爱情，而是欲望。

　　 爱情，通常会恒久些。欲望则千变万化，日新月异。欲望与肉体关联，一个欲望刚满足，另一个欲望便随之而至。金基德曾在《时间》剧本的前面写道：“不是爱情凉了，是身体凉了，心凉了。”顺熙将爱情与欲望划上等号，造成了时间的错位。时光的变幻可以阻止欲望的脚步，却难去除沉淀在灵魂里的爱情记忆。直到智友闻听事实，他难能抗拒时间造就的荒诞又沉重的无形之力，只好借整容投身到时间的自我放逐中，听凭爱情不声不响地流逝。

　　 顺熙和智友，对爱情的不同界定，折射各自不同的时间观，而不同的时间观，又界定了两人爱情的走向。时间是爱情内中的应有之义，同时又予以爱情以绝不手软的打击。想起金基德之前的影片《空房子》，那充满形而上迷幻色彩的故事和男女主角无声胜有声的含蓄蕴藉，你会发现，爱情，在空间与时间两个角度上，有着不同的表达

　　……

　　更多精彩内容，请看08-33期《东方》文化周刊！