连日来，的确任何事物都激不起半点愉悦，很长时间没有心思看任何影片。如果要选一部“忽然想看”的电影，我不自觉地抽出一部小津最后一部作品《秋刀鱼之味》。小津的电影对于当下的我们来说，是另外一个世界，一个有礼有节的静默世界，一个已经远远逝去的世界。看他的电影，就像朱天文所言：静观，思省。“和一个人在观赏能乐或日出的时候，以及一个人在做茶道或插花的时候，所采取的姿态是相同的”。

　　 《秋刀鱼之味》，大家都知道，这又是一个嫁女儿的故事。他电影的情节、人物大同小异，很多人看多了小津，也未必对应得上内容与片名。这部遗作是对这个主题最后的概括：平山有女道子正当嫁年，但家庭依赖她照料，自己行将老去也怕寂寞，多少有种舍不得；却见老师单瓢当年也是如此一种舍不得，害女儿错过青春，即使如今父女相伴也毫不幸福，平山这才幡然醒悟。最后一个段落，小津就像往常一样定要写一写——年迈的父亲送走华服出嫁的女儿，去小酒馆里喝到半醉，独自回到空落的家中——这时千愁万绪和着清酒微醺都上心头。

　　 拍这个电影之前，与终身未娶的小津相依为命的母亲去世，葬礼之后小津在日记里写下几句。我找到了两种不同的翻译，意思相差不远，遣词却大不相同。拼凑起来是这样：“山谷中春天已至，樱桃花开如云；但是这里，凝滞的目光，想起秋刀鱼之味；残落的樱花有如布碎，清酒带着黄莲的苦味。”（不知谁有更准确的妙译）这是片名的来源，电影里没有“秋刀鱼”，只有“秋刀鱼之味”。秋刀鱼是带着内脏一起食用，总有一种寥落的苦腥滋味。

　　 在小津晚期的作品里，只看题目，就有一种寥落之情、寥落之美：《晚春》《麦秋》《东京暮色》《彼岸花》《浮草》《秋日和》《小早川家之秋》。我形容每一部小津的作品都是一个“时间的剖面”。他持续呈现一种行将逝去的生活状态，每一部都是时代的切片。你可以说他是固执的形式主义、是悬空的小资趣味都好，但是我们旁观到的是略带无奈的情怀。在人和人之间细微摩擦中，在自己的内心挣扎里，我们可以获取到温暖与解脱。

　　 倘若有时间，是可以把小津留下的作品依时间次序通览一遍，或许将会更有一番体悟吧。你看那“叫‘若松’的料理店，叫做‘luna’的小酒馆，叫做‘平山’的父亲，叫做‘纪子’的女儿，叫做‘幸一’的儿子”不断出现，似乎小津的电影世界周而复始。故事折返、情绪回旋。然而就是不经意间，岁月缓缓流逝，种种现代物件替代了传统，目睹着笠智众、原节子，还有那些面熟却叫不出姓名的演员们逐渐老去，那种况味又是独看一部小津所不能领略的吧。

　　 那大概是一种电光幻影里折射出来的现实的悲哀。但小津并不夸张这种悲哀，只拍出淡然的眷恋与忧伤。在他心里，纵有无限愁绪，却总要顺应天时。生与死正如同季节的变换。“嫁女儿”大概就是生命的时节转换当中的一个预兆，就像秋天之前慢慢飘下的一片落叶。