花火：彪悍的人生不需要解释
■ 文：卫西谛
东方推荐指数：★★★★★
世人对北野武的关注与他的艺术成就、电影史地位无关，而是与他本人的传奇、个性、形象有关。更进一步说，北野武虽然是一位日本导演，拍得却不像是日本电影，与日本社会、历史、文化几乎毫无关联。可以说北野武的电影拍的都是自己（无论有无他本人的演出）。以学者阿隆·罗杰的话来说是“他以日本为舞台，但却没有任何揭示‘日本’这个东西实体的动向”（引自四方田犬彦的《创新激情：1980年以后的日本电影》）。
回到十年余前，北野武和岩井俊二、森田方光、周防正行、押井守、塚本晋也、萨布，以及宫崎骏，进入我们的视野，在影迷的内心形成一个日本电影的漩涡。其中北野武的现身最为“具像”，他总是穿着黑色西装、戴着墨镜，用市井的步伐，从景深里走出来，然后站定，横着表情僵硬的面庞，望着观众。这是北野武形象的标志，还包括招牌式的微笑。他的电影也同样容易辨认：黑色的幽默、夸张的暴力、死亡的召唤、消沉的青春、绚丽的色彩、沉默的主角；技术上则多用固定机位、大胆的跳接。年轻男性都非常喜欢北野武的作品，很大程度上是他塑造的、单一的人物形象，还有他招牌式的、迅猛的暴力场面。《花火》证明北野武的确是位有艺术天赋的人，从他本人为电影创作的绚烂图画来看，他对造型和色彩有着很好的直觉——很难想象他进入电影圈之前是著名相声演员，更难想象他出道时是脱衣舞剧场的电梯侍应生。
《花火》是北野武迄今最好的作品，集中了北野武电影的所有元素，并且将这些元素融汇与升华。此后的《菊次郎的夏天》《兄弟》《座头市》《玩偶》都较为单调。另一部让我喜爱的是《坏孩子的天空》，其中寄托的对苦涩青春的怀恋与慨叹，是颇能打动人的。《花火》拍摄于这部电影的次年，气氛同样非常压抑，压抑中有呈现一种纾缓的诗意。死亡与暴力是这部电影的主线，不断推进着这个简单的故事。这个故事是一个男人向死而生的故事。从一开始，路上图的“去死吧”字样的红漆，就已经标明了不详。死亡的阴影不断干扰、永远笼罩着故事。最终结束于死亡，是这部电影的必然。而结尾的死亡更像一个深情的仪式，见证者是纯真的女孩，无忧愁地在海边来回奔跑，伴随有着回旋味道的音乐，就像是生命最后的一首舞曲。两声枪响是这首舞曲荡气回肠的最后两个尾音。
北野武在《花火》塑造的警察阿西看似极其简单，话很少，动作也很少（暴力动作几乎都被剪去），行为乖僻。但细想这个人物的处世之道里面，却集合了男性丰富的优点：对妻子的深情、对友人的关爱，即使暴戾也显示出无畏，还透出一些顽皮来。他藐视外部世界的一切规则，但对自身世界里发生的一切都有着毫不犹豫的担当，与他冷酷倔强的表情相反，你可以看出他有极为热烈温情的内心。有一场戏是一个男孩想听寺院的钟声，大人告诉他时间未到，阿西却能毫无顾忌地为这个孩子敲响大钟。在和患有绝症的妻子相处时，阿西也多数在沉默，拼七巧板、猜扑克、点烟火、照相、以及最后去看海，可是这每一个安稳静谧的场景里面，都包含着生动的日常欢乐。在与外部世界激烈冲突之后，从血腥当中脱身，枪击声突然消褪，这种日常欢乐就显出特别的珍贵与动人——尤其当你早知道死亡在不断催促着他们。
……
更多精彩内容，请看08-02期《东方》文化周刊！
北野武作品集
《一个极其凶暴的男人》（Violent Cop，1989）
《3-4x10月》（3-4x jugatsu，1990）
《那年夏天，宁静的海》（A Scene At The Sea，1991）
《小奏鸣曲》（Sonatine，1993）
《性爱狂想曲》（Getting Any！，1995）
《坏孩子的天空》（Kids Return，1996）
《花火》（Fireworks，1997）
《菊次郎的夏天》（Kikujiro，1999）
《大佬》（Brother，2000）
《玩偶》（Dolls，2002）
《座头市》（Zat?ichi，2003）
《双面北野武》（Takeshis，2005）
《导演 万岁！》（Glory to the Filmmaker!，2007） |
