策划：本刊编辑部  统筹：文祎  执行：文祎、秋月、雪莲、扎西·刘、老克、杜梅、龚宇、冬昱 摄影：杨鎏  模特：秋月 

　　写在诗乡浩劫之后　　■  采写：胡文祎 龚宇

　　 很多年前，我的父母去九寨游览，一面是莽莽青山，一面是滔滔嘉陵江，事后他们问那位小学毕业的司机：开这样的山路累吗？司机又黑又胖，乍看跟诗词实在不搭边，他豪爽大笑出口成章：“习惯了，李白都说，蜀道之难，难于上青天！”爸爸感慨，有了诗仙诗圣的四川，果然诗意浓厚。去九寨途中经过一个叫汶川的小城，那年秋天，它只是四川众多充满古意的地名中并不突出的一个。九年以后，汶川经历惨烈一瞬，转眼已成举国殇痛，生死之间，恍若隔世。

　　 四川的诗意，不止来自于那些灵秀的风景，更来自于那些生于斯或长于斯、在中国文化的历史星空里熠熠生辉的名字：诗仙李白，诗圣杜甫，苏洵苏轼苏辙三父子……这些光耀千秋的伟大诗人，创造了古典文化巅峰之中的巅峰，更被镌刻在亿万中国人心里。从《诗经》、《离骚》到汉乐府再到唐诗宋词，华夏民族以诗礼传家，中国人把汉语言文字的精粹凝练成诗，又以“诗言志”的方式观照内在的心灵世界，于时空交错中，将爱与悲悯升华成永恒。

　　几近消失的诗礼精神

　　 在中国这个诗歌国度里，四川称得上诗乡。太白祠、杜甫草堂、三苏祠一直是四川人也是中国人的骄傲，经历千百年风霜，它们却未能逃过这场大地震，李白塑像被拦腰斩断，杜甫草堂10余间房屋被毁，三苏祠伤痕累累……四川近百处古迹遗址损失惨重。关注生命的同时，我们忍不住做了一个残忍联想，经历2000多年辉煌的诗歌，是否也像太白塑像的倒塌一样，在功利的现代社会逐渐淡出公众视线，在中国人的精神家园轰然倒下？偶尔的出现，还是梨花体、裸体朗诵等不靠谱的花边新闻，沦为任人调笑的小丑。

　　 对于现代诗歌的境遇，南京大学新传院教授杜骏飞（诗人杜马兰）的观点很尖锐也很直接。虽然他“不做诗人已久，只是偶尔写点旧诗”，但是仍然在第一时间写了一首小诗《和你在一起》，献给汶川灾民。“单从文本层面来说，诗歌已死，尽管——歌还是有的。原因我觉得是三个方面，一是现代诗的题材日益逼仄，一是诗人品质变差，还有就是诗坛风气败坏。自惜羽毛的诗人不愿写诗，滥竽充数的伪诗人倒是笔耕不辍，如此，恶性循环不已。”

　　 文学评论家、《中华文学选刊》主编王干先生，也坦言“诗歌在近年文学被边缘化的时代进入最低谷，诗歌的文学功能被其他方式替代，网络、电视、流行乐，都成了抒发情感的方式。诗人的功利心太强，一些作品脱离生活，变成曲高和寡、孤芳自赏的情感宣泄，无法打动人心”，他甚至用了“写诗的人比读诗的人多很多”描述现代诗歌曾经寂寥落寞的状态。

　　 且让我们把这个“曾经”，定格在2008年5月12日14点28分。

　　汶川唤醒全民的诗心

　　 历史无法假设，我们只能直面惨淡的人生，把汶川的5月定为一道现代诗歌历史上的分水岭。与汶川同悲的国人，没有被号召，没有被组织，却在一夜之间，不约而同选择了诗歌这一“失传已久”的文学形式，为逝去的生命哀悼，为活着的同胞祈福，铭记苦难中的真爱。新浪、搜狐、腾讯……每个门户网站搜集的抗震诗词少则数千，多则上万，总数不会少于10万首，其中大多数，可能是从前很少读诗的网友的泣血之作，没有太多酝酿时间，情感就在一刹那喷薄而出。相信很多人看到那首《孩子，快抓紧妈妈的手》时，眼泪失控般落在键盘上。

　　……

　　更多内容，请看08-23期《东方》文化周刊！

　　灾难之后能否重生？

　　 汶川带来的巨大悲情之中，唯一支撑我们的，是因爱而生的巨大潜力。“‘悲剧就是把有价值的东西毁灭掉’，往往更能震撼人心，很大一部分诗词承载了悲剧的力量，中国社会原先不知娱乐为何物，后来突然放开，崇尚‘娱乐至死’，可是歌舞升平不会真正触及你的内心，悲情却能穿透人心”，从事多年纯文学刊物编辑的王干也在积极筹备抗震诗词专刊，他说自己坚信，“汶川抗震诗词的兴起，不止是诗歌的复兴，也是对中国人灵魂的净化拯救，人们需要好诗，需要精神力量，它是物质无法取代的”。身在一线的王明韵也深有同感：“当然，不仅诗歌，整个媒体文化都重生了。5月17日，我们在上海举行‘共和国，请降半旗志哀’的主题朗诵会，18日，国务院就发了公告。”

　　 至于诗会因此而回复现当年鼎盛状态吗？杜骏飞却并不乐观，“上世纪90年代诗的死亡是必然的。但是，这并不代表它不能复活。只是复活需要机缘。地震就是这样一个机缘，它在唤醒诗歌，但是诗歌目前还没到复苏的地步。以后会不会复苏，还不好说。写诗的人多也未必就是诗歌盛世，譬如毛泽东号召下的亿万贫下中农都参加过赛诗会，诗多人多，可惜没用。一个时代卓越的人是有限的，诗人也是如此。从盛唐乃至五四，都是一流的文化人在写诗。但是当下，文化名流写诗吗？如果一个时代最优秀的人都在写诗，那么，才能称之为一个诗歌时代。”

　　……

　　更多内容，请看08-23期《东方》文化周刊！