
策划:本刊编辑部 统筹:老克 执行:老克、季晓敏、李冬昱、龚宇、胡文祎 特邀撰稿:刘原、孙洁 图片统筹:曲珊 摄影:曲珊、沈天辰 模特:邢晗昱 图片后期:沈天辰
但凡小地方出来的人,都怀揣着一颗扑入城市的心,包括我,包括王彩玲。我们宁可在城市里忍辱偷生,也不在县城中逍遥一世。当我追忆往事,小城里只有贫瘠、凶残和蒙昧,只有不堪,而我的功名在城市,我的荣耀在城市,我仿佛忘记了城市里所有的苦。我对小城有偏见,这样的偏见,已不可逆转。(放到封面和目录里)
人人都是王彩玲 ■ 文:刘原
我未看过《立春》,没时间;我亦未看过蒋雯丽的裸体,没欲望。指望我写出一篇漂亮的打头文章是不靠谱的,因为我根本不知道该写什么,但我依然揽下了这样的一单活,不单因为编辑老克是我最好的朋友,不单因为《东方文化周刊》是我开专栏时间最长的媒体,最主要的是,我和《立春》里的主角王彩玲一样,来自小城,而小城的人不习惯拒绝别人,他们总是去做一些自己能力之外的事情。
但凡小地方出来的人,都怀揣着一颗扑入城市的心,包括我,包括王彩玲。我们宁可在城市里忍辱偷生,也不在县城中逍遥一世。我回忆起过去的30多年,自己呆过的地方包括:广西的两个小县城;桂粤闽三省的省会;首都。我在小县城前后居住过近20年,当我追忆往事,小城里只有贫瘠、凶残和蒙昧,只有不堪,而我的功名在城市,我的荣耀在城市,我仿佛忘记了城市里所有的苦。我对小城有偏见,这样的偏见,已不可逆转。
我在时光中洗刷着小城的印记,但在骨子里,我仍是一个来自小城的人。王彩玲的语录很轻易就能击中我的心室:“我还是个处女呢。我不愿意在这个城市发生爱情”;“每年春天一来,我总是蠢蠢欲动”。17岁之前,我在故乡的小城里,是不敢发生爱情的,因为我要考大学;大学刚毕业发配到小镇上,我依然不敢乱搞,因为玩弄村姑的后果是一辈子呆在乡下。但是,我发育正常,依然会蠢蠢欲动,我心底有一尾青蛇,每到暮春就会昂头张望,但总是四顾茫然。我在小城里一想到爱就很绝望。那时,我还是个处男呢,我也不愿意在小镇上发生爱情。
……
更多精彩内容,请看08-20期《东方》文化周刊! |