策划：本刊编辑部  统筹：扎西·刘  执行：扎西·刘、老克、季晓敏、杜梅、胡文祎、冬昱、尹健  摄影：扎西·刘、曲珊、周一渤、木习习、贲放  特别鸣谢：泰州梅兰芳纪念馆 徐城北先生

　　化蝶而去的旧影——《霸王别姬》十五年祭

　　■  文:文祎

　　 弹指间五年芳华，时间老了容颜，却未能淡了思念。他离去以后，绵绵春雨夹杂着清明原已哀伤的气息，打湿了每个四月。谁家墓冢前，刚被拔去杂草，换作带露的鲜花，让长眠的人在亘古的黑暗中，嗅到一点点人间的春意。难以想象有这样一个人，以“飞”的姿态完成对生命发自肺腑的最后告白，从此在云端眺望滚滚红尘，而人间，四月天的怀念却比疯长的野草更加疯狂地蔓延。

　　 无论你是否迷恋过他，你不能否认的是他眉目如画的美，和举手投足的风情万种。俊美与阳刚，纯真与沧桑……有太多让人绝望的两极分化着他的人生，却也让他拥有致命的诱惑。五年前的四月一日，他任性而坚决地纵身一跃，戏外的张国荣和戏里的程蝶衣殊途同归，化蝶而去。虚幻的影像和真实的人生就此重合。缘于相似的精神信仰，张国荣演活了程蝶衣，程蝶衣演神了虞姬。这于张国荣，是大幸，亦是大不幸。色如春晓的脸庞，凄楚华美的唱腔，挥剑自刎的一刻，真虞姬别了假霸王。

　　 那一刻大幕落下,距今整整十五年。

　　 上月曝光的电影《梅兰芳》剧照，黎明的虞姬扮相意料之中被痛批。就如章诒和女士所言，《伶人往事》是写给不看戏的人看的，《梅兰芳》说白了也是拍给不看戏的人看的，因为在京戏这位美人已从豆蔻走到迟暮的年代，不看戏的早是大多数。除却京剧舞台上唱念做打露真功夫的行家之外，比如名旦梅兰芳，虞姬的扮相恐怕再无人能出张国荣的左右。如果说一句苛刻的话，太多人爱的虞姬，其实与京戏无关，只是借一个戏子的一生，抒写人世的苍凉与命运的无常。

　　 在过往漫长的年代里，京剧戏台上女子的千娇百媚，曾经却是由七尺男儿——那些粉妆下比女人更加美艳绝伦，柔媚多情的男人来演绎。他们的美，连女子也心生妒意。从民国年间，皇城争看梅郎的故事说起，男旦以男人的视角看女人，汲取采集众多女子的美态，凝炼过后，再以写意的身段在戏台上悠然绽放。佳人拈花，醉心微笑，只一个动作就能在指尖定格为53种摄人心魄的美态，不能不让人佩服梅兰芳高超的功力。

　　……

　　更多精彩内容，请看08-16期《东方》文化周刊！

　　亦远亦近梅兰芳

　　■  采写：老克  摄影：周一渤

　　 京剧艺术距离今天不能说近，也不像昆曲那样遥远。梅兰芳也似乎一样，他不是很近很近的近人，但也不是非常遥远的古人。他在许多方面正好横贯在古典和现代之间。我们踮踮脚，就能发现他远远的身姿，我们俯俯身，就又能看清他眉目中的细微之处。

　　 清明节假期，我在老家翻父亲的旧书，发现一张当年梅兰芳剧团的演出戏票，那是父亲上世纪50年代在南京看完演出后特意留下来，一直珍藏到今天已有50多年。我还依稀记得老家里曾经有过百代公司出的黑色胶木唱片，放在老留声机上，就会传出梅兰芳那个依依呀呀的唱腔，哀怨宛转……“看戏”和“听唱片”已成为那个年代最美好的集体回忆。为什么当年一个男扮女装的旦角，风靡了大半个中国，成为妇孺皆知的明星艺术家，在人民群众中有那么大的影响力……我们带着这个疑惑去了梅兰芳的故乡泰州，还派特约记者去了北京梅兰芳故居，希望能从不同角度走近他的精神和艺术世界里。

　　泰州：当年演出万人空巷

　　 暮春的农田里长满金黄色的油菜花，泰州梅兰芳纪念馆坐落在一个叫凤凰墩上，三面环水，风景这边独好。可惜我去的时候正值纪念馆大修。在那个挂着指挥部的房子里，我在采访马健馆长时，不时有“香山帮”的施工人员进来打断我们的谈话。眼前这个1992年毕业于南大中文系的年轻馆长，有着典型书生气息，做事严谨认真，除了向我详细介绍了当年梅兰芳返乡演出万人空巷的盛况，还带着我“视察”了正在大修的园区。当我们站在那个古色古香的小桥上时，他用手往东一指，说隔河就是梅兰芳祖辈故居的旧址。

　　 1842年，梅兰芳的祖父梅巧玲就出生在这个叫鲍坝村的地方，他8岁随母逃荒被卖进苏州一户人家，后又被转卖一个草头戏班子里学唱戏，经过数年来的闯荡和磨励，终于成为一代著名旦角，并成为红极一时的“四喜班”的当家人。子承父业，据说梅兰芳的父亲梅竹芬其长相与演唱都很像其父梅巧玲，可惜26岁就英年早逝，那年梅兰芳才4岁。

　　 童年的梅兰芳曾听祖母说，梅家祖上是在泰州经营木雕佛像的。这个悬在他心里几十年故乡情结，一直埋藏在他的内心深处。1956年3月初，梅兰芳在南京演出时，收到一封叫“梅秀冬”的乡下老农的信，说他是梅兰芳的本家兄长，信中说“泰州离南京不远，可以来故乡看看”。这封信是一石激起千层浪，牵动了梅兰芳多年的思乡之情，于是他毅然改变行程，带着妻子福芝芳和小儿子梅葆玖踏上了去泰州的汽车。

　　 当见到那个叫梅秀冬的老汉时，梅兰芳当即叫他“大哥”，让葆玖喊他“大爷”（泰州话），当梅秀冬从屋里拿出珍藏的梅氏家谱后，一切都知根知底，明明白白——上面有祖父梅巧玲等人的名字，也让当时花甲之年的梅兰芳唏嘘不已。后来在梅秀冬的陪同下，梅兰芳及家人还到现在泰州师范院内的梅家祖坟献了花圈。

　　 为了回报家乡父老，梅兰芳当场答应会率梅兰芳剧团来泰州演出，还主动提出降低票价，以便让更多的农民兄弟看到戏。1956年3月7日，泰州城可谓是万人空巷，梅兰芳让车子开的慢些更慢些，把身子伸出窗外，向家乡父老招手致意。当时只有1000多人的泰州小剧场连走道都站满了人，连演了6场。为了满足许多买不到票的观众的愿望，还在街上拖了几个大喇叭进行现场直播。我有幸看了这张历史照片，那种场面像是开群众大会，站在那里侧着头听戏的都是洗脚上田的农民！据说，每次演出散场，总有许多人等着看梅兰芳，不亚于今天看明星演出的铁杆粉丝，人群里有个乡下老太太说；我跑了许多趟，都没看到梅兰芳。梅兰芳笑着对她说：我就是梅兰芳，你好好看吧！周围的人都笑了起来——也许这位老太太真把梅兰芳当成了女的！

　　 这次在泰州采访时，我请教了原泰州文联副主席、泰州梅兰芳研究会会长陆镇余先生，问他为什么梅兰芳从一个普通戏子最终会成为世界级的艺术家时，他回答四个字：人格魅力！