策划:本刊编辑部 统筹:杜梅 执行:杜梅 扎西 雪莲 文祎 小张 龚宇 曲珊 杨鎏 秋月 图片统筹:张小张 摄影:御美棠 张小张 化妆:韩璐 模特:刘薇薇
胡适先生曾说过:历史是一个任人打扮的小姑娘。但胡适先生说这话的时候肯定没想到,忽然有一天,历史居然成了人见人爱的小姑娘。而且这个“小姑娘”的模样已和传统大不一样,变得更加时髦和有现代感,甚至像“明星”一样,引来了大量“粉丝”,刮起了强劲的风潮。
当传统的历史叙述方式被彻底颠覆,大胆的历史观念被频频提出,曾经让人深感枯燥的历史,曾经让人正襟危坐的历史,曾经让人倍受折磨的历史,就这样经过诸多妙手的装扮后,大肆流行起来。
历史确实“火”啦!高中时代眼镜厚厚的历史老师,肯定想不到当年那个考试不及格的捣蛋学生,现在聊起康熙雍正熟悉地都跟自个儿兄弟似的;一向兢兢业业埋首家庭建设的老妈,不知道从哪天开始迷上了历史剧,居然罢工饭都不做了;漂亮女孩的可爱包包里,除了零食化妆品,一本像模像样的“史书”赫然其中,“绣花枕头”说谁呢?背着书包的小屁孩,放学回家的路上,边擦鼻涕边跟同学阐述自己的史学“见解”,那叫一个口若悬河口沫横飞呵……满城尽刮“读史风”,潮流的力量,很少有人可以被抵挡在外。
风从央视《百家讲坛》刮起。勿庸置疑,自2004年阎崇年在此栏目历数清朝12个皇帝的身世和死亡之谜后,《百家讲坛》就成了一个功率强大的鼓风机,吹开了“全民读史”的风潮。接着登场的纪连海、刘心武、王立群、易中天、于丹等人,纷纷抛开精英讲述展现大众“说书人”的精彩口才,彻底俘虏了观众的芳心。而“说书人”们现在也成为明星学者,受到各界的追捧。中国人向来不乏“跟风”的本领,很快各级电视台纷纷效仿,名气稍大的如北京台的《中华文明大讲堂》、江苏台的《万家灯火》、湖北台的《荆楚讲堂》,还有河北台的《燕赵大讲堂》等等,可以想像,当所有的媒体都在潮流中再使上一把劲后,那将会是怎样的天地。
作为文化界重要阵地的出版行业,也是“嗅觉灵敏”之辈,所谓吃哪碗饭都是有道理的!眼看着电视红火,哪能干坐着看热闹?所以各家出版社纷纷瞄准历史类图书,先从已经出名的下手,于是阎崇年的《明亡清兴十六年》、易中天的《品三国》、于丹的《于丹<论语>心得》等纷纷登上畅销书榜。很快,一些无暇看电视的人也领略到了“通俗读史”的魅力,像“刘备的地盘”、“郭嘉VS诸葛亮”、“诸葛亮的关系网”等名词语句,让人在莞儿一笑中知道历史——即便是“不专业的”又怎样?受这股力量的推动,此后,李零的《兵以诈立》、樊树志的《国史十六讲》、许倬云的《万古江河:中国历史文化的转折与开展》等原创历史书也开始进入流行视线。再然后,往年出版的经典史书,如黄仁宇的《万历十五年》、柏杨版的《品三国》等,也赢来了更多更泛的读者群。
21世纪的流行渠道首推网络,它可以将任何流行元素放至最大化。而它在这场读史风潮中的作用是——拉拢了更多年轻的心。在当前年轻人大多疏离电视和书本的年代,网络无疑拥有更为巨大的号召力。所以当各大论坛和博客也开始“迷史”后,这股风便越刮越烈了。目前最红的莫过于“当年明月”的博客,他以《明朝那些事儿》凸起于天涯论坛,后来转战新浪后,仍再创点击高潮。很快,“当年明月”被编辑慧眼相中,《明朝那些事儿》结集出版了。而原本就已经在网上形成庞大“明矾”群的此书,出版后更是出现了“洛阳纸贵”的盛况。接着,跟风的“习惯”再次上场,《慈禧那些事儿》《某朝那些事儿》竞相登场,且销量居然都还不错。
如果说以上这些,吸引的都还只是喜爱文化或追逐潮流的人,那么电视剧则把剩下的一拨人悉数网尽了。虽然多年以来,以历史为题材的电视剧一直就是荧幕上的重头戏,《戏说乾隆》《戏说慈禧》《还珠格格》《康熙微服私访记》《宰相刘罗锅》等等,几乎都是收视率全线飘红。但随着近两年“读史风潮”的凶猛,编剧与制作者们也开始想换换这种“戏说历史”的口味,从而开始投入到历史正剧的大制作中去。
吃多了甜的,再吃回咸的,效果可想而知。一部《康熙王朝》理所当然地火了。然后《汉武大帝》《大明王朝》《贞观长歌》一一跟进,全都试图以还原史实的姿态出现,它们的素材几乎全部来源于可以辨别和研究的史料。于是,爱看电视的家庭妇女及没啥休闲项目的大老爷们都“牛”了起来!“嗯,在家看电视呢!看得是《雍正王朝》,是该为雍正正名啦!”得,人家这也是研究历史呢,谁敢小瞧乎?
此外,还有一些心灵思巧的美女作家,也用自己的方式赶上了读史的顺风车——穿越文。带着读者亲自跑一趟古代,触摸一下历史,甚至与历史人物读一场恋爱,呵呵,即便这穿越文实在已没有多少历史“含金量”,但最起码年代人物之类还是靠谱的,也算是给小女生们稍稍丰富一下历史框架了。
满城尽刮“读史风”,不信没有扫到你哦!
像吃零食一样读史
文:钱飞
有件事情很残酷,但是大家必须承认,我们所能读到的历史的真实与否,完全决定于史学家的良心。史学家的尴尬在于,如果他诚实,那么他将与整个统治阶层龃龉,如果他撒谎,那么他又将接受上帝的惩罚。培根曾说:读史使人明智。而如今,读史,则能像铺天盖地华丽的绯闻一样,让人轻松、快乐地窥一窥前人私秘,撩一撩过往旧事。
可人儿的是,如今读史不仅有观感,还有口感。我们所能触碰到的历史,不外乎正史,野史,时人笔记拾零等等。正史干巴,像老西安的羊肉泡馍,掰许久才能真正尝出味儿,而这蘸了统治者意念与史学家良心的泡馍,又总能透出一股别样腥臊;野史传奇,像各地的名小吃,琳琅满目,卖相好,口味佳,既入得寻常街巷,成为婆姨娘舅们打酱油卖菜时的闲谈,又上得珍馐筵席,聊作风雅人士的插科打诨;而时人笔记则像遥远的朋友带来的家酿小酒,隔着门都能闻见一股亲昵劲儿,人味儿足,有情感和评析的因子掺杂,更显暖意融融。现下有种新兴说法,称写实小说才能窥见真正的历史,如此说来,这历史的零食铺子里又多了一些甜品,然而小说毕竟有想象和安排的因素,糖分高,热量足,吃多了腻味。
读黄仁宇的《万历十五年》,如在老街上吮棒棒糖,一路遇见的全是熟人儿,从矮肥痴情的万历皇帝,到老谋深算的张居正,再到怕老娘成痴的克妻王海瑞,还有古怪偏执得让人分不清是可爱还是可悲的李贽;读《慈禧那些事儿》,则形同躺在SPA的大木盆里喝冰糖燕窝,品味着那些香艳的事儿,琢磨着一个娇小女人心胸里暗藏的千韬万略,咂巴出男权社会下一个女子对权力的渴求与把持背后的辛酸,顺带学习着点儿女人的养生之道,冷暖相宜,滋补佳品;读《明朝那些事儿》,则是蜷在冬日阳光下的躺椅上嚼怪味豆,奇特的讲述方法,搞怪的语言逻辑,把朱重八祖上八辈儿的事都挖了个清楚明白,相当有历史狗仔队的职业道德。网络化的泛阅读,常常能提供一个假定的读史环境,舒适快捷,轻松享受;读《清稗类钞》,则如品羊肉小火锅,虽文言艰涩,但读之确别有风情,市井无赖,朝堂大员,嘴脸无不清晰,心性莫不由衷,加之录有同治、光绪、慈禧颇多秘闻,活脱脱一副晚清版《清明上河图》,热腾腾的生活气息扑面而来。
而流行影视艺术而引发的读史,则出于自发和主动,折射了人类强烈的求知欲和渴求真相的本能,往往读后会惊喜地发现,历史比故事更富有戏剧性。一本《色·戒》牵出对刺杀史的关注,从中统特务郑苹如刺杀丁默村,到民女施剑翘刺杀孙传芳,甚至连专诸荆轲都又跟着重新火了一把,这史读得芒刺在背,惊险刺激之余仍有后怕,如吃河豚;一本《投名状》扯出对太平天国和满清四大奇案的重读,从两将总督马新沂的发家到清朝对回疆的平定决策,从太平天国的内讧到湘军与慈禧的暗战,都一一被推上视听前台,再次上演了一场“罗生门”式的读史拷问,这史读得辛辣够味儿,像嚼海鱼干;一本《集结号》让人不得不去思考那段红色革命史,从中共战略到战争规模研究,从装甲战备到烈士抚恤制度,寻来读之,细看勤分析,则如释重负,这段不能被忘却历史终于再次得到关怀与铭记,这史读得提神有力,形同嚼槟榔。
然而,为什么原本枯燥无味的历史如今却能让人咂出千般味道了呢?究竟是历史好看了,还是阅读提升了?在历史故事化、戏剧化的今天,史书不再是历史与人们碰撞的唯一途径,读图化、视象化的衍生演绎,更将一个正襟危坐的“研史”时代迅速扭转为俯仰皆宜的“乐史”时代。历史也正在成为消费品,阅读进入杠杆操控,种类繁多的史学分类,如同口味各一的零食,如古代服装演变史,中国兵器流变史,古代妆容史,帝妃史,古乐史,青楼史、西方另类艺术史云云,千奇百怪,切入口细致而奇特,足可刺激胃口,聊以解馋。
当历史有了口感,它就简单成了故事传奇,美国剧作家罗伯特曾说,人需要故事,故事是人类对社会和历史的间接体验,是对未知的预先经验。历史,不过是将正在发生的故事搬到了过去的时空,然而正如笛福所说,历史是循环式前进的,正在发生的故事,在历史上总能找到惊人的吻合。读史的时候,我们会不经意地情节应验,对号入座,对某个人或某件事产生本位情结,一如人总会被某种口味打动而至迷恋,如电影《料理鼠王》中刻薄的美食评论家一样,迷恋的是童年时母亲烧的大杂烩。尤其是当下流行的解构历史的方式,更让人体验到一种另类的读史口味,你能说,读古代四大美男时不会想到抹茶蛋糕,读齐宣王的皇后无盐传记时不会想到榴莲,读西方艺术史时不会想到星巴克的蓝莓?
像吃零食一样读史,既不需要礼服加身,拘泥于宴席做派,又不需要精心烹调,以期获得赞誉,只是闲来信手一拈,便可获得人间美味,何乐不为?通晓前朝旧事,门儿清人情世故,读史可赠人耳清目明,外加胃口大开,口齿生津。
·读史狂人·
中国帝王史
小硫:读遍中国408位皇帝
采写:杨鎏
一个在大多数人眼里终日喜欢追逐日韩潮流的人,似乎在有关中国历史这个话题上,是八辈子也扯不上关系的。但小硫却实实在在是个“读史狂人”。我本想统计一下她到底看过多少本有关帝王传记的书。她却摇摇头说:“这个没法算了,因为看得实在太多了,高中图书馆,大学图书馆,我把我能借到的帝王传记都看过,正史野史都看,而一个皇帝决不会只看一本传记的。”如果从秦始皇开始算起加上李自成、张献忠,太平天国洪秀全父子,还有仅两个月的袁世凯,中国历史上共有408位皇帝。那么,小硫看过的帝王传记果然是一个庞大的数据。
曾经为看这些传记通宵熬夜,读到兴致时也曾借着手机微弱的光线看,甚至在图书馆看书看得走火入魔过。在各个朝代的传记中,小硫尤其迷恋清朝帝王。因为她一直认为自己前世是一个和清宫有深切关系的人。在看很多这方面书籍的同时,小硫觉得书里面形容的场景特别熟悉,或者感觉异常亲切。就好像自己经历过或者是正在经历着。……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
末代皇族沉浮史
凝凝:闲看帝国斜阳
采写:文祎
命运对一个人最残忍的惩罚是什么?在凝凝看来,莫过于将他(她)送上云端,再狠狠抛入深渊,从金枝玉叶化为草芥。比如生于显赫皇室,曾凌驾于万民之上,却无奈地从权势顶峰跌落,还要被迫亲眼见证帝国终结的末代皇族。
凝凝说她读史的偏好其实一点也不特别:兴趣都是从好奇开始,这些末代皇族命运沉浮中巨大的心里落差,在社会变革中身如飘萍的经历,体现出的人性的光芒与弱点……对我们普通人而言,显然比其他史料更加神秘有趣。
凝凝第一次接触和末代皇族有关的史书就是清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪所著的《我的前半生》,慈禧太后和一帮宫眷的照片丑得吓人,比如隆裕皇后,黑面,小眼,歪嘴,塌鼻。难怪《大内密探零零发》里,“如花”为首的后宫“佳丽”狂奔而来,把皇帝吓个半死,原来导演是有历史根据的。
从《我的前半生》之后,凝凝开始对末代皇室史传着了迷,《清宫琐记》、《御香缥缈录》,重在揭密末代宫廷饱受冲击的宫闱生活;《婉容/文绣传——中国末代皇后和皇妃》则是偏重性格刻画的人物传记;溥仪的英文老师庄士敦所著《紫禁城的黄昏》,在她看来比溥仪的自传更加深刻细腻,满含善意的同时又以公允态度剖析溥仪的生命历程,不止是庄士敦汉学功力深厚,更由于他旁观者的角度。
……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
名臣权谋史
如玉:权谋之间,读你所不能
采写:LOTUS.F
如玉爱的“史书零食”,多是史上“王臣”之成长史,这些人非帝王宗室,喊不出“溥天之下,莫非王土”的口号,他们位及人臣,担有辅佐之重责,却不是生来的贵族,没有世袭的封地,没有背景,一介布衣而已,有的还甚至是背井离乡的“客”,却带着一身的才华和坚韧的毅力,像蜗牛一样努力向上,期间险恶不断,时时生死攸关,处处用心布局,虽然感叹:仕途一入深似海,但又在权力带来的巨大喜悦和伴君如伴虎的巨大压力中坚强的呼吸着。“非常迷人的生活状态。”如玉感叹。
如玉用一句话给我概括之:男版的金枝欲孽,看之常常不忍。我问她,那你为何还喜看?她笑答:因为颇似传奇,且所用谋略皆是吾所不能也。
为人臣子的那份慧根,岂是人人都有?!如玉的生活里,近乎简单,所遇的办公室政治和书中那些权谋智斗简直是小巫见大巫,她看的书中那些大争斗,只有感叹的份,进而恍然大悟到原来自己困惑的那些所谓办公室争斗,甚是渺小,反而释然起来。几乎每一个名臣的一生都近似一个传奇,李斯魏征房玄龄于谦等等等等……当然,按照如玉的观点,她也觉得忠臣并不足以救乱世,所以忠臣和名臣也是有别的,能为名臣者必有不同之反响。李斯便是名臣。
……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
名流艳女史
小爱:考据做个沙龙女主人
采写:龚宇
“从小到大,我都深深向往成为一个沙龙女主人,每天和一群才子打情骂俏,还能留名史册。”小爱接受采访时第一句话就是如此。“沙龙女主人?中国好像只有林徽因一人勉强能算吧。”我说。
“哎呀,你们都是受了正史的当了。其实中国一早就有了的。”小爱给我解释道,“中国虽然沙龙的概念后来才有,但从来不乏才情兼备、色艺双绝的女主人。最早的当然就是秦淮八艳、道观交际花这样的高级娼妓。其实,当时的青楼妓院不失为一种文化沙龙。在女子无才便是德的时代,除了从小受训琴棋书画又久受过诗学熏陶的歌伎,又有谁能和才子谈诗论画?”在她看来,古时的才子尤其寂寞,家里大多早早定了一个大字不识的憨厚主妇,只能每天去花船买醉逃避,而好故事都是在风花雪月的地方发生的。小爱于是便关心起那些风流人物来,特别是那些书籍上本来记载就不多之诗情浪漫佳人尤物。
因为身在南京,秦淮八艳的故事也算近水楼台。于是小爱特意攻读了数部八卦野史,畅快淋漓地一窥文艺女青年们的唏嘘往事。她说:“你知道吗?其实本来董小宛跟了钱谦益,陈圆圆跟了冒辟疆,差一步,历史就改写了。这里面,有偶然也有必然。”原来冒辟疆连续三年如一日坚持不懈地去找董小宛,但是董总是不巧受人之邀在游太湖、登黄山、泛舟西湖之类,其中就包括柳如是的男朋友钱谦益。失望之余,冒辟疆结识了当地名妓陈圆圆,两人十分投缘,相携游历了苏州,还定下密约。等冒辟疆来苏州践约接陈圆圆时,陈圆圆又失约去了京都,这时,他却意外碰见了董小宛。但是因董小宛名气太大,不论出多少银子,鸨母都不想放走这棵摇钱树。恰好钱谦益偕同柳如是来游苏州,经他出面调排,董小宛赎身之事迎刃而解。于是董才能卷起包裹,当了冒的小妾。
……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
日本家族史
智律:史中自有“美少年”
采写:廖秋月
“你知道冲田总司大人吗?他是如樱花般绚烂而生,绚烂而死的美少年。”每当说到美少年时,智律总是能够两眼放光,一脸憧憬的模样。仿佛那个风华绝代的美男就在她的眼前。
智律迷上了读史书,正是因为那个日本新选组第一番队长,剑术第一却因患有肺结核,年仅26岁就辞世的天才剑士冲田总司。智律说,美少年只有在他最美的时候死亡,才可以称得上是真正意义上的美。当肉体衰老,红颜将不在。而夭折的美少年往往会有曲折的人生命运。因此她对有关美少年的历史总是很感兴趣。
从喜欢冲田起,智律开始在网上搜集关于新选组的史料和图片。不满足于网上的只言片语,她阅读了图书馆里几乎所有关于日本明治维新时的历史读本。从那里她仿佛看到了幕末时期厮杀在腥风血雨中的志士们,他们举着“诚”的大旗,坚持着自己心中的信仰,直到樱花飘落,染上他们洒下的热血,将他们纯真的笑容埋葬。
当把明治维新史了解的差不多的时候,智律又迷上《平家物语》里的源义经了。义经是日本历史上最具传奇色彩的英雄之一,传说他是带着忧郁气质的美少年,但是他有勇有谋,骁勇善战,但最终由于遭到哥哥的猜忌,而自杀身亡。
……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
军事战争史
咕咕:在家中模拟古战场
采写:张小张
上中学时,咕咕还是蛮讨厌历史课的,要记得某年某月某日发生过什么事情简直是要他的命。印象很深有次课堂测验,偶遇一道填空题:1654年5月4日横杠。哇哈哈,五四青年节么!好像有点不对,这个时候是清朝哎(记性不好不代表完全没文化),这个清朝就发生过很多事情啦,越想越迷茫越混乱。为了保持“文科考试不留空”的美德,充分发扬应试精神,咕咕在横杠上写道“康熙过生日”,并且字迹潦草,企图迷惑老师。后来拿到试卷,这道题边本来划了个叉,又被涂掉打了个勾,足见老师批改时矛盾的心理。轮到咕咕迷惑了,瞎写的也对?赶快去翻书,书上写着:“……1654年5月4日,康熙诞辰……”
从18岁诞辰以后,咕咕就比较喜欢看古代偏军事类的书籍了,不过还是一样,记不住日子,就特爱看打仗的章节。战争不是好事,书看多了心里也憋闷地慌,比如罗马帝国,简直就是历史上的传奇,不过在罗马帝国鼎盛时期,我们丝毫不逊色于他们,“犯强汉者,虽远必诛!”也只有在古时候最牛逼的时代才能说出这么牛逼的话。于是咕咕就开始发挥主观能动性,比较罗马帝国和中华汉朝的强弱。
……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
意大利史
Shirley:沉迷在艺术的气息里
采写:毛毛
“开始读意大利的历史,仅仅是源于对但丁的景仰与对《神曲》的好奇。史诗的波澜壮阔,雄浑磅礴仿佛带着巨大的引力,吸引着我去探寻那个掩埋在中古世纪的黑暗,文艺复兴的光环和两次大战的血腥中的古老圣地。”Shirley是一个意大利迷,而且迷的很彻底,她的开场白立刻把我震住了。
“后来,我就四处搜寻有关于意大利的书,每看一本就更加喜欢这样一个充满文艺气息,拥有苦涩却带着甘甜历史的国度。” 对于20来岁的她来说,那些倾颓的十字架,复活的救世主,文艺复兴的巨匠们,仿佛活生生地在她身边,吸引着她沉溺其中。甚至当她在那些荒草仿佛能够遮掩苍天的原野中眺望,都好像遥望着恍若隔世的古罗马帝国,就如同站在时空的断章前追溯。
“西欧的历史曾一度是教权与皇权争斗的历史,而意大利,则是历史中的历史。”她翻着手中的书,“教皇史也是我所偏爱的,在他们奢靡的生活背后,是更多的无奈和对未来的困惑。就拿格利高里七世被迫逃往萨莱诺来说,那个曾经睥睨天下、傲视诸王,高傲宣称‘一切君主应当亲吻教皇的脚’的罗马教皇,又该是怎样一种仓皇迷茫。……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
跟风读杂史
许诺:追看“大话历史书”
采写:周庆
易中天的《品三国》、于丹的《论语》、黄仁宇的《万历十五年》,还有当年明月的《明朝那些事》等书的相继走红,也引发了讨论:这样的书究竟是在讲历史还是在说评书?褒贬之声不绝于耳。但是,必须看到,这样诠释历史的方式还是受到了现代人的一致追捧,轻松、幽默,又不乏知识性和趣味性,貌似火锅——想吃什么自己捞呗。
许诺就是喜爱“评书+历史”的忠实读者之一。从小她就喜欢听评书,小时候听过的《七侠五义》至今都记忆犹新。现在工作虽忙碌,但闲暇之余依然是手不离书,这读书也得跟着潮流走啊,最近读史风潮的席卷,又让她拿起了一本《明朝那些事》,“我觉得看书也是一种时髦,一开始总听朋友在说这本书,也没有特别注意,只认为是抄作而已,但身边的人都在看,我也有点好奇,到底有什么好呢,于是就买了一本,结果就爱不释手了。”
从那以后,每天一下班回到家,除了吃饭就是“明朝那些事”,上班和下班基本上活在两个时代。两天之后,爸爸开始好奇了,这孩子怎么一下班就往房里钻呢,连电视都不看了,乘女儿睡觉的时候,爸爸偷偷窃走了桌上的那本《明朝那些事》,翻了几页,颇有趣味,幽默的语言,调侃的风格让父女俩争相阅览,最后形成了谁下班早谁就先得的不成文规定,家里的读史潮就此拉开序幕。
毕竟这样的史书读起来就像听评书,老少皆宜,只要识字的都可以读的津津有味,“我们工作节奏非常快,读正史吧太费脑子,读这些小说会轻松一些,如果说正史是豪华大餐,网络小说是垃圾食品,那这样的书就是快餐消费+历史包装的组合,既好消化又能了解历史,一举两得。”
《明朝那些事》勾起了她对评书的怀念和历史兴趣,读完后觉得意犹未尽,于是许诺又相继买了《品三国》《万历十五年》《揭秘红楼梦》等一系列大话历史的流行书,《品三国》的幽默诙谐,《万历十五年》的以小见大,《刘心武揭秘红楼梦》的引人入胜,《于丹<论语>心得》时尚文化都让她沉醉其间,不过,作为一个文学系的研究生,许诺对书的理解还是比较透彻和辨证的,“里面的观点都是见人见智,不能盲从,毕竟这是大话历史嘛,还是有些艺术加工的。”
从读史到讲史
是鲜:续写历史空白点
采写:扎西·刘
是鲜先生的爱史最早从姚雪垠《李自成》开始的,其中读史又受刘兰芳女士和单田芳老先生历史评书之影响而有瘾突起的。是鲜先生爱了20年史,也读了20年的历,直到2000年一场读史火热高潮把是鲜先生烧的心痒痒。
史从何处来?是从社会、民间、生活中之来,史是大众的百姓的。人才是史学的奠基者,了解历史就是发扬传统增加发展,能更好的发掘现行完善自我。史是人们生活中不可缺少的东西,也是留给后人最伟大最宝贵的财富。
爱史,读史不如研史、写史、讲史,这谈何容易?也绝不是一个简单的玩笑。你还别说是鲜先生真的做到了,他长期从事研究中国民俗文化事项的研究,著有《臭美的马桶》《老井》《老行当》《带本书去南京》和《徽派民俗》等书,并有《呢咕咕》《铜钱牌》等二百八十多项民俗专题的发表。
是鲜先生从这些研究项目中,慢慢发现有许多百年之迷,直到现在还未曾解开。从《臭美的马桶》专题研究中,他发现了明代洪武年间中国十四世纪著名理财大师、明代首富沈万三的六百年之迷。为此,是鲜先生从元史到明史,直至清史民国史中来研究当时历史发展的演变。并且足足花了六年的时间,沿着当年沈万三被明皇帝朱元璋充军发配之路,南浔、周庄、南京、昆明、大理、丽江,毕节、黔西、贵阳和天龙屯堡等地进行考察、调查、取证,从而在贵州大山找到了沈万三的后裔及其族谱。充分的论证终于解开了这隐藏了六百来的历史之迷,并且完成了“沈万三家族大年考证略表及相关朝代大事记”,为日后各方的史学研究开拓了新的思路,得到了国内外史学专家的肯定。
接着,央视及省市电视台文化栏目纷纷邀请他走上屏幕,来说史讲史。一般这些栏目主讲人是讲已有记载的史事,而是鲜先生却讲授曾由自己个人努力研究的成果,他在续写着历史的空白点。同时,沈万三的电视剧目正在进行中,尽量用最便捷、最通俗、最新的研究方法来向百姓释史。
这就是是鲜先生爱史、读史、攻史、研史、写史和讲史的与众不同之处。
解读中国历史的草根英雄们
文:罗金沐
历史,爆了一次冷门,不再是“沉默的羔羊”,而是魅力乱射。而制造这种超越时空对话的人,是易中天、黄仁宇、王立群、草根男、纪连海、于丹、当年明月(以下姑且称他们为易中天们)等人。从《国史大纲》到《明朝那些事儿》,从《百家讲坛》到《孝庄秘史》,历史的魅力在他们的笔下、嘴边还原,历史也因此变得风情万种明眸善睐。
这些对扭转中国历史形势起到关键作用的“领头羊”们,用他们对艺术的独特诠释与把脉,把历史“玩弄”于掌心,随心、随性、随情、随意地挑逗着观众读者的胃口,哪里有历史的踪迹,哪里就会留下他们深情的浩叹、热烈的赞美、凄恻的叹息。他们借历史的酒杯,浇胸中的快意恩仇,他们在某种程度上迎合了这个时代的节奏,抒发了人们所需要的爱淡成诗、情雅成词、超脱世俗的期望,而他们自身也无可厚非地成了当下解读中国历史的草根英雄。
用普通人的眼光打量历史风云
易中天们是历史的捍卫者和翻译者,用普通人观点和眼光打量着历史的风云。马克思老人家早就教育大家:内因是事物的根据,外因是事物的条件,内因通过外因起作用。人民大众对他们的喜爱,决不仅仅只有那些客观原因,最根本的还是这些优秀的历史学者自身深厚的文化底蕴和幽默的讲课风格。
易中天们有渊博的历史知识,对历史上宏观的脉络和微观的细节总能如数家珍,用历史的纵向坐标和自己审美情趣的横向坐标构筑独特的读史标准,将历史化为一个个生动的故事。他们注重细节的描述,小到历史暗角的鸡飞狗跳、鸡毛蒜皮甚至光怪陆离,总能拎出所以然,让读者顿醒:原来历史可以这样写这样读,这一切归功于他们对历史的感性投入与理性把握,敢超自我,并借助现代传媒游刃有余地传播。
易中天们注重历史前后的联系,将纷繁的历史事件连为一体。每个历史朝代的华丽与荒诞自不待言,如何盖棺论定也非他们说了算,他们的高明之处在于代表自我在历史的舞台上闪亮登场,在历史人物哪怕是小人物中游弋,抓住了这些人物的内心,让历史人物真正以一个立体、活生生人的姿态出现在人们面前,而不仅仅是一个历史名词。这样一来,读者能够与这些历史人物平起平坐,可以替他们或悲或喜或唏嘘或愤慨,可以走进他们所处的时代,那种历史的沧桑、人世的坎坷一下子激活了读者的神经,欲罢不能,欲说还休。
以易中天为例。先生在《百家讲坛——易中天品三国》节目的第六集中,曾经对董卓有过这样的一段描述,令许多观众拍案叫绝:“董卓这个人野蛮是野蛮,他也有狡猾的一面。董卓当时到洛阳来的时候带了多少人?三千人。董卓马上明白,这三千人是镇不住的,他采取个什么办法呢?他让这三千人每天晚上换成便装出城,第二天早上换上军装大张旗鼓地进城,一连四五天天如此,洛阳城就不知道董卓带来了多少人马,因为每天都有董卓的军队开进来。所以他也是很狡猾的,他这么一弄他发现他忽悠成功了,也发现洛阳城的什么士大夫、知识界没有他以前想象得那么了不起,也是可以忽悠的。”
您瞧先生的描述,不是枯燥的叙述,也没有华丽的词语,真实诚恳,不愠不火。让人看过之后畅快淋漓,又觉活泼生动。
易中天们就是这样,将一件件琐碎繁杂的历史事件穿成酸甜可口的冰糖葫芦,让你咀嚼;将一个个晦涩难懂的历史术语解释为通俗易懂的家长里短,向你倾诉;他们用瑞士表匠的耐心,德国制造工人的严谨,法国酿酒师的情怀,美国戏剧演员的幽默,举杯邀明月,对影写博客,开轩把琴,仰剑长啸,他们在纷繁忙碌的现代社会和见光就死的情感世界里,宛若一位从远古深处陌上走来的端庄美女,莞尔一笑百媚生。
用温润的心灵剖开历史深层的情感故事
如果说易中天们仅用普通人的眼光来打量历史,这远远不够。他们用平民的视角图解历史的同时,还用现代人的心灵剖开历史深层的情感故事。
历史,曾经被许多人称作“脑细胞杀手”。泱泱华夏五千年,可圈可点、可歌可泣的故事实在是汗牛充栋,而用传统的视角看历史,必须中规中矩,要看事件发生的历史背景、直接原因、根本原因、现实意义、历史意义、深远影响、失败原因还有某个事件和另一个事件没完没了的比较。这样一来,人们对历史开始变成了仰望和畏惧,心中对历史的美好只能被打入情感的“冷宫”,不得已只好挑一些自己喜好的来品读来陶冶。
相信历史学家们都深有体会:只有在书山纸海中埋头钻研一年半载或者三年五载,更有甚者十年八载,才能稍微取得那么一点成就。这些研究历史的都是唐僧般的高人,但即使是他们,在研究历史的过程中也要不断默念“书山有路勤为径”的紧箍咒才能使自己真正静下心来。那么也就不能怪我们这些市井之徒对历史敬而远之了。
……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
用新时代思想温暖古人今人的集体记忆
历史深层的情感故事被易中天们叙述以后,读者不再沉默了。
历史不过是前世今生无邪的记忆。读者在内心受到温润的同时,就会用时代的思想和理念去看待中国历史,将中国的历史事实应用于中国的现实状况。
看黄仁宇先生的书总能给人很多新的角度、新的思路。在他的《中国大历史》中就有一段通过历史现象和教训来警醒现代事物的例子:“从王安石失败的故事,我们也可以获得当前的教训:除非下层有法制上的保护,上端无限制抽税的权力并非执政者之福……这也可由最近的一个情形看出:东北的鞍山钢铁厂有好几十所厂房分散在一个广大的地区上。在最近之前,北京的钢铁部只拼死要它增加生产的吨数。财政部则以为它是一种财源。省政府与市政府也要求它将钢材拿出来贡献本地的建筑。”
可以看出,黄仁宇跳出了中国历史课的传统叙述方法,用自己的方式表达出自己的历史观点。他的幽默,他的诚恳,文字中不带有一点冠冕堂皇的、假惺惺的矫揉造作之词,以自己严谨求实的治学作风清除哗众取宠的嫌疑。从他的笔下,你听到的不是冷冰冰的数字、名词和修饰语的罗列,而是一个个生动立体的故事,一个个有血有肉的人物。历史在他的笔下变得冷竣却真实。
百家争鸣、百花齐放、百鸟朝凤。易中天们种下历史的几分俏皮与冷峻,真实与多情。仔细品味他们解读历史风格迥异,给观众以充分选择。但他们又有着共同的特点,那就是用新时代的思想来温暖古人今人的集体记忆。
……
更多精彩内容,请看08-06《东方》文化周刊!
史是史,实是实,写史的有心计,读史的有脾气
关于读史:中国人从远观到亵玩的上下五千年
文:朴尔敏
以前我讨厌读史,因为历史是门学科,分数直接影响到奖学金,令人讨厌;后来爱上读史,因为历史讲的是过去的事,铁板钉钉,让人感觉安全;再后来又不读——原来史书好些不可靠,全看那执笔的怎么写,翻译的怎么翻,总有不怀好意之人篡改,林林总总不过“有此一说”;现在又读,因为有人把“史”说得花容月貌,还跟日常生活联系起来,多少有些受用。这就是我的个人“读史”史。
其实说“读史”都是往自己脸上贴金,真正的“史”,应该理解为历史真相,它们沉淀在过去的时空中,只有当事人知道,你我都读不到,记录的人也未必了然。留给后人去读的“史”,应该是史书,现在不仅指指专家认可的那二十几部史学著作,还包括非官方编写的野史,以及与史有关的几本演义。就这些你我也读不到,因为古汉语太深奥,《明史》是史,《明朝那些事儿》则不是史,它只是以史为部分依据的小品文。真正算得上“读史”的人很少也很珍贵,感谢他们留下的“臣光曰”、“柏杨曰”、“易中天曰”,这里要归纳的,其实是以这些人为代表的中国读史观。
先秦至唐代:像背祖训一样读史
读史人:史官
受众:统治阶层
中华古文明实在了得,自从有了甲骨文就有了“史官”一职。其实看过封神演义就会明白,巫师在中国国家形成初期有着特殊地位,闻仲、姜子牙那个身份系统的集团文化特别讲究“敬祖重史”,在他们的影响下,“史”应运而生,史官的地位也很高。那时候的史是写给皇帝看的,国家有了需要决策的大事,天子诸侯就会征求史官意见,史官连忙背一段历史,统治者便从中得到了借鉴。
光是皇帝一个人还不够,整个统治集团都要“以史为鉴”,于是有了“庙堂讲史”。所谓“庙堂”就是贵族祭祖的地方——像对待祖宗一样对待“史”,“讲史”的庄严和枯燥可想而知。一直到唐代,普通老百姓根本无缘接触历史,而对于那些能听到“史”的贵族来说,“史”就是祖训,是公式,只能用来背诵和套用,谁对“史”动了歪念,那是要天打五雷轰的。
宋元年间:用通俗语言读史
读史人:“说话”艺人
受众:城市居民
很难想象在上千年时间里,中国普通大众日出而作、日落而息,过着猪一样的生活。汉唐时期的都市实行封闭式管理,老百姓住在坊间,商店在专门的集市,“坊”和“市”之间筑有高墙,每个门都有官吏把守,天一黑就实行“宵禁”,只有元宵节才开禁三天。直到北宋,人口的增长和经济繁荣让坊市合一,因循上千年的宵禁制度这才被取消,这时有了夜市、酒楼、茶室,说和唱也成为城市娱乐文化的主流。民间“讲史”便是从这一时期开始。北宋民间讲史主要说《汉书》《五代史》《三国志》三种,南宋时又加上了《列国志》《七国春秋》《说唐》。题材不多,也只能按史书上记载的讲,但毕竟是用老百姓听得懂的方言,说从没听说的故事,因此引出了一大批“听话”迷,上自皇帝、百官,下至普通市民、士兵。
明清时期:边加“料”边读史
读史人:说书人
受众:全民
明清时期是中国第一次“读史热”,那时人们已不满足于去讲史场所听历史,而传统庙堂史著艰深难懂,宋元史话又过于粗疏,“历史演义”应运而生。所谓演义并不是无中生有,而是以正史为依据,糅合野史,再加以适当夸张。中国最早的两部演义体历史小说《三国演义》和《水浒传》就是元末明初诞生的,它们是风靡当时的通俗历史读物,也是说书人最钟爱的“脚本”。从时间角度看这两部书就可以发现:人们读史时不再只看到帝王将相,小人物的性格和命运受到了关注,他们的为人处世则成了老百姓生活的教科书,“史”不再只为统治阶层服务。说书也不仅限于城市,在农村,走街串户的说书人越来越多,更多老百姓接触到了“史”。
近现代:像搞政治一样读史
读史人:御用历史专业人士
受众:全民
应该说,明清以前的民间读史和撰写演义都是自发的,而19世纪20年代开始,“让民众了解历史、让史书记述民众”成为史学思想之一,资产阶级改良派认为要开启“民智”,就必须让民众了解历史,一批读史人开始创作适合民众阅读的通俗历史读物。一时间掀起了批判“君史”、倡导“民史”的高潮。几千年来,恰恰是自这以后的几十年,传统的读史观发生了天翻地覆的变化,一些人根据自己的政治需求解读历史,他们读出的结论,左右了很多人的命运,也编出了另一部辛酸血泪史。而那些这这一时期还坚持客观读史的人,大多没走什么好运。
当下:像吃零食一样读史
读史人:所有愿意读史的人
受众:全民
易中天品起了《三国》,刘心武从《红楼梦》中看到了明清史,王立群读《史记》别有心得,《某朝那些事儿》成为畅销书……据说王立群和易中天在访谈节目中称自己非历史专业说历史是“公鸡中的战斗机”,我认同。他们同样博读历史,却不拘泥于历史,提炼出适用于当代人的新观念。当“读史”的缘起并不伤人,而全新的解读姿势能让人们对历史有全新角度的认识,那么,就算得罪几个历史学家又何妨?它告诉我们:这是一个多元而包容的时代,我们每个人都可以质疑史书,也可以通过历史的某一侧面若有所悟。这样的“读史”是可爱的。 |