策划：本刊编辑部 统筹：老克 执行：老克、扎西·刘、龚宇、房雪莲、李冬昱、胡文祎 题图：杨鎏 插图：王弘力 图片统筹:秋月
世界上有许多东西是拿钱买不来的，比如留在童年记忆里的年味。
在童年记忆里，还没到春节的时候，家里就开始忙碌起来了。按照习俗，廿三祭灶、廿四除尘，廿五舂米粉磨年糕……家家户户总是很早就买好鸡鸭鱼肉，水果蔬菜储备起来，生怕亲戚来拜年不够吃。反正总是要热热闹闹忙乎一阵，春节才姗姗来迟（不像现在春节说来就来），新年还没到的时候，鞭炮爆竹就按捺不住此起彼伏，烟花空中乱舞，那种空气中的硫磺气息，让我们闻到年的味道。
如今的生活条件越来越好，而年味却越来越淡化，以前的那种像倒计时盼奥运对过年的渴望和向往，那种对春节敬畏的仪式感消失得无影无踪。如今过春节只要去超市购物刷卡，一切年货就全部搞定，既方便又简单。就像“回家过年”本来是件天经地义的事，而现在家的概念却越来越被许多人所淡忘。这就像本来是一场非常好看的戏剧，却被简化成一纸戏剧简介。其实世界上所有快乐的事都是享受过程，没有过程或简化过程的节日，你还会快乐吗？
古人讲，欲灭其国，先毁其史。记忆代表着历史，淡化了节日，还会有那些记忆吗？可是许多年来，我们往往是以“左”的名义淡化春节，比如移风易俗，比如破旧立新，比如过一个革命化的春节等等。
是要快生活还是要慢生活？是要结果还是要过程？是要形式还是要文化？这些选择又一次摆在我们面前。在这个问题上，我们的邻居似乎比我们更聪明，比如端午节本来我们中国的节日，却被韩国人拿去报什么世界遗产。马头琴本该成为我们的瑰宝，也被蒙古人民共和国申报了遗产。其实这也很正常，因为我们这些友邦人士热爱中国文化，深受中国文化的恩泽。但是，假若我们的文化遗产一件件都被人拿走去注册、去申报，我们就一点也不脸红吗？
从这个意义上来说，我们捍卫中国年不仅是对民族文化传统的维护，而且在维护民俗的合理性，维护人的和谐，维护人的天性和本性，这不是法理意义的事情，而是情感的社会选择。我们延续文化传统和礼仪，包括提倡恢复民风民俗，不仅仅是充盈我们的内心，它还起到坚定民族自信心、自尊心和调适情绪、感情等重要作用。因为人活在世界上不仅仅是吃饱穿暖，而是要内心充盈有尊严地活着。
当然，我们捍卫中国年，我们提倡的文化春节和所谓的迷信是有严格区别的。捍卫中国年，维系中国春节生命力的唯一途径，不是简单的“复古”，而是要在家庭守护的母题上，发展出新的娱乐样式——这也是我们这期策划选题的出发点。
（文：老克）
·原汁原味中国年·
六世同堂，过年群英会
文图：扎西·刘
亲娘，就是奶奶。这是常州的叫法。我亲娘15岁就嫁给了我爷爷，16岁生下我大姑，而我大姑又是17岁生下我大姐的，所以我亲娘在三十四的时候就已做了外婆。我父亲共有十一个兄弟姐妹，他为男子老九，而我在第三代刘氏兄弟中排行第42，是最小的又称“老孙子”。
在亲娘98岁寿日时家中刚好六世同堂，亲娘在世的时候刘家每年春节都必须回常州团聚，这是家规更是传统。还有一个最最重要的日子就是亲娘是正月初二出生的，所以每年全族都要给老祖宗拜寿。
每逢春节全家族要有百十号人一起吃年夜饭，这可是个大问题，不过每年都会安排大宅里的某一家负责，从大伯、二伯、三伯、四伯、五伯、六伯、七伯、八伯家家轮留作庄。唯有我父亲在外地，所以年年轮不上，但是过节费还是要出的。亲娘98寿日时，她老人家身体不是太好，尽管眼不花耳不聋，但反应却是太慢了，叫错人是常事。
这年是轮到我二伯家作庄，此时的二伯父和二伯母也已八十高龄了，不过二伯母身体特棒，指挥着她的儿媳、孙媳、重孙媳们从年前一直忙到年后，保证着春节期间吃喝拉撒的后勤保障工作。
春节年夜饭的菜很讲究，这里面意味着许多吉祥说法。我二伯母亲定的年夜菜谱有近百种，不亚于老字号的饭店。
每次年前回到老宅里，就已发现宅中后大院里已早早架起了两口大锅，地下排满了菜篮和大小脸盆。反正菜很多很多，我没有计算过，不过调皮时曾翻过二伯母的记账本，上面清清楚楚记着：生姜十斤，大蒜二十斤，大葱二十斤，蒜头十斤，酱油十瓶，香醋六瓶，糖盐散买，豆油菜油猪油混用。
这其中最让我惊呀的是炒什锦菜又叫十样菜：豆芽、胡萝卜、木耳、茨菇、笋皮、藕、菠菜、金针菇、蛋皮、花生、毛豆等共十几样蔬菜，如果每样五斤的话就要五十多斤，而且是一样样的炒，然而再放在大锅里混合炒，最后放在由澡盆大小的木盆里足足两大盆，十分壮观，这也是年中消费率最高的菜钟，孩子们特别爱吃。
……
更多精彩内容，请看08-05期《东方》文化周刊！
·原汁原味中国年·
定制旗袍舞会派对
文图：龚宇
现在不比过去了，在大家族的年代里，在娱乐手段陈旧落后的年代里，过年是多么值得踮着脚尖期盼的大节日。那个时候，大家没有电视看，没有超市可以逛，也没有饭店可以定年夜饭。于是，浩浩荡荡一大家子，三、四十口人只能指着妈妈妯娌们除尘蒸糕，做馒头炒花生。大小姐们唧唧喳喳一边打着麻将一边议论着即将出阁的姐妹；少爷们放学回来，捣鼓爆竹炮仗；爸爸叔伯们计算着一年收成准备大大小小的红包；而爷爷则是大笔挥毫写着几十上百副大红对联……一直忙到大年三十那天晚上，几十口子济济一堂，坐在一起大口喝酒，大碗吃肉，热气腾腾的饺子端上来，咚咚啪啪的烟花爆竹响个不停，这才像个年样。
现在大家都是独身子女了，商品房也多在90㎡以下了，烟花爆竹也不让放了，而妈妈也嫌麻烦要爱护双手了，于是现在的过年变得生气了无。无非就是一家三口关在钢筋水泥里面面相觑，春晚无聊，年夜饭无味，连打牌都是三缺一……于是去年，好朋友们一合计，与其坐在家中发呆，不如年轻人们聚一聚，在大年初二开个Party，热热闹闹过年。为了缅怀那逝去的中国年，我们就把主题叫做“红红火火中国年”。
场地、音乐、小食、饮料都是男人们应该考虑的事情，反正他们的着装不是长袍马褂就是西装革履，完全变不出一朵花来。而女人则不一样，旗袍长一分短一分都是学问，需要花大功夫去研究比较，发型、首饰都要依据颜色款式提前设计，还要刺探姐妹们的战袍思考对策……总之，我很忙！
“出奇制胜”一向都是我的目标，“没有最雷，只有更雷”也是我不变的追求。在听说姐妹们还游荡在山西路、湖南路的中装店时，我已经踏上飞快的D字头直奔上海，去寻找一家裁缝店。既然是向中国年致敬，做戏也要做全套啊。朋友的朋友远嫁重洋外，特意委托这个朋友去这家裁缝店找一位90多岁高龄的老师傅为她订做了一套中式嫁衣，她说：“在国外，婚纱都是由外婆传给妈妈，妈妈传给女儿。我要带着这件新娘装去，将来传给我的女儿。”在确定了“中国年”主题中，我脑海中立刻浮现起这个散发着浓浓大中华儿女高风亮节的桥段，十二个夺命连环Call向我正在四川悠闲度假的女友要到裁缝店的详细地址，马不停蹄杀将过去。因为女友对我说：“现在离过年还有一个月，时间很紧了。做旗袍你至少要去店里三趟，一趟裁衣，一趟试衣，一趟取衣，老人家很大牌，做衣服也看心情，十天半个月不营业也是有可能的。一切看你造化了……”
在上海小弄堂里七拐八绕，手持没有方向感的女友凭记忆口述的路线图，我一度战战兢兢：“看来还要做两手准备，如果定做不到旗袍，我是不是又只能透视装肚兜上阵了？幸好上次红地毯之夜的时候没有出动，也还算有新鲜感……”所幸，天有神佑，竟然在太阳下山前被我找着了。阴森逼仄的木质门面，踩着吱吱嘎嘎的楼梯上去，我的心也莫名地沉寂下来，变得紧张口吃，对着童颜鹤发的老裁缝说：“我，我想做一件旗袍……”
师傅看我一眼：“我知道。”
“我，我不知道我适不适合穿旗袍……”
师傅说：“还可以。”
……
更多精彩内容，请看08-05期《东方》文化周刊！
·原汁原味中国年·
教授家的昆曲堂会
文：老克 图：杨鎏
那天去拜访南大陈仲丹教授的家，一路上正飘着雪花。我刚进门，陈教授家的90岁老父亲就迎上来望着你笑。这是一个“三加一”的家庭，陈夫人杨杰是某杂志社的资深编辑，刚满19岁的儿子在苏州读大学。
陈教授如今是南大历史学著名教授，博导，出了十几本书，但在家里他戏称自己是个“弱智儿”，家里的大事小事都是主内的夫人，他戏称“杨阿姨”的夫人打理。“我对春节态度是很淡的，属于随大流派哈哈。“杨阿姨”做什么我就吃什么，不过大年三十我也会看春晚，遇到不好看节目我就去看书！”
陈夫人杨杰是个热情好客，做事风风火火的人。那天中午陈家举行的家宴，让我印象最深的是她安排特别讲究“排场”。比如陈教授不会家务，就专门负责“接客”，只要来一个客人，“杨阿姨”就会幽默地喊一声：“陈教授接客！”此时陈教授会对客人补上一句：“屋内暖，请脱衣裳！”而家宴的摆设非常讲究，满桌都是精美的瓷器，刀叉餐巾齐全，那感觉像是吃法国大餐一样！按“杨阿姨”的解释：我家吃饭的卖点就是情调！
谈到今年春节的准备，“杨阿姨”强调：“现在的春节是越来越淡，没有我们小时候盼过年的那种期待了。今年我们破新立旧，家里特意搞了个创意春晚！”据这位今年“家庭春晚”策划人兼导演独家报料，她们五个姐妹最近正倒记时排练昆曲折子戏《惊梦》和《拷红》，还有自创的昆歌联唱《毛主席诗词》等。准备在大年三十那天晚上，“五朵金花”以家庭堂会的形式来汇报演出。
……
更多精彩内容，请看08-05期《东方》文化周刊！
·原汁原味中国年·
手工宴席行酒令
文:房子 图：曲珊
我仔细寻思，敢情我对“吃”的兴趣在儿时便已展露无遗，尤以年关为甚。遥想幼时，爷爷奶奶身体还硬朗，除夕之前都异常忙碌，要为回来吃年夜饭的儿孙们准备丰盛的吃食，几乎样样东西都是饱含团圆的喜悦和贺岁的情绪亲手做出，家里人分工合作齐上阵一起帮忙，做美食的过程已经如同过年的前奏般快乐。《说文·禾部》里说：“年，谷熟也。”庆祀盛食是年俗中的主要活动，而我们现实人生中过年的盛食是最丰富的表现。年，最终成了我们大快朵颐的美食之节，年俗带着十分浓郁的饮食文化和酒文化。但是现在越来越少的家庭大家齐动手准备每年食，而是以餐馆中桌桌相同年夜饭代替，自己做菜的乐趣几乎尝不到。
眼见年味越来越淡，家人毅然提出“手工过年”的概念！蒸糕蒸包子是大事，伯父姑母都要来助阵，和面拌馅包包子，豆沙馅咸菜肉馅萝卜粉丝馅大肉馅……一锅锅热气腾腾的包子馒头，数量巨大，为区分每种馅，包子褶子都不同。没地儿凉，奶奶就洗干净大门板放在院子里用以凉蒸品；爸爸在小煤炉上用小火和大勺子做蛋饺，做完一个就要用块肥肉刷勺子，防止粘蛋饺皮；花生也是自家在油锅里走一道，炸得红红的，再拌盐或芫荽香干；把老坛子里老卤腌制的咸肉拿出来煮熟，咸肉的香气四溢，直接切好做凉菜，就着大年初一早上的热粥吃别提多美味了；姑妈们做什锦菜，每一样菜都要摘洗干净再单独翻炒，这是老南京人过年家家户户必做的菜，又称“发财如意菜”。黄豆芽、胡萝卜、山珍三宝……适宜过年吃得太油腻，舒缓负担过重的肠胃，作为烫黄酒的下酒菜也很爽口哦……就连葵花子西瓜子都是奶奶自己炒出来的，不含任何添加剂！“年节为大喜庆贺之时，故肴馔制作亦以整大、重色、大器满盛者为多。整大，如鸡、鸭、鱼等必有整体烧之者。”满满一桌子佳肴都乃手工筵席。
……
更多精彩内容，请看08-05期《东方》文化周刊！ |
