直到见到钟鸣，成都才终于成为了成都。

　　夜里将近11点的时候，我走进了白夜酒吧。那个酒吧已经没有别的客人。除了一个面目扁平的中年人坐在那里和老板聊天。但是我没有立刻认出他来。我有些迟疑的时候，钟鸣叫了我的名字。然后我坐下来，双手放在桌子上，开始活泼地，轻松地，愉快地开始我们的聊天。其实我应该是很紧张的。但是我依然活泼地，轻松地，愉快地开始我们常规的聊天。

　　直到夜里，我坐在他的侧面，终于看到了他的侧面，还没有来得及变得扁平，这时候我终于记起了，那本书上的照片，有着棱角的。那个时候，我开始真的认出他来。

　　12点后摄影师赶到，开始拍照。由于光线不足，我就帮着摄影师举灯。我照亮着钟鸣，举着手臂，开始用实际行动，来为一个，我想见很久的人，做微小的事情。

　　我知道他是一个敏感的人，所以我不必看他的眼睛，就知道我的灯，会在他心中，留下深刻印象。

　　钟鸣的头很大。个子不大高。但是头依然是大。头发结成一块一块的。他斜背着一个小包包，在古玩市场穿梭，和他们讨价还价，这时候他粗声大气，好象一个农民。他拿着一个放大镜，像饿虎扑向食物一样，扑向他淘回来的玉器，有些恶狠狠地，感慨说，好东西啊，好东西啊，这个可以卖好几千块钱啦！

　　确切来说，我是来找那个当年写诗，写随笔的钟鸣的。但是我遇到的是一个在倒卖文物古玩的钟鸣。这多少有小小的意外。

　　你已经不可以判断一个人的性格。当你已经开始尝试着知道人事，开始逐渐地失去对世界的判断和信任。当他哈哈大笑，当他热情四溢，当他大摇大摆地走路，当他说我喜欢看影碟，讨厌胖子……你以为你遇到平生第一知己。但是他每天如此，豪爽，古道热肠，一派天真面孔，对每一个他看得顺眼的人。有些人天生如此。当我们在弯曲是山路上，迎着黑的夜和岩石，飞快开车，开始彼此印证，获得惊人一致的看法，观感。我从来没有想过，在遥远的另一个城市，找到另一个人，好象一场不迟不早，命中注定的约会，好象多年的老朋友一样，一见如故，倾诉衷肠。

　　钟鸣其实不是我的朋友。我才认识他三天。我做他的小尾巴跟着他跟了两天。我去看了他一手建起的私人博物馆，那是著名建筑师刘家锟设计的。我站在院子的竹子下，连连赞叹。而钟鸣则豪迈地说，这是我的博物馆帝国。这是他写作时间最长的诗，用了5年时间。为了让他不那么太骄傲，我发出了，一种言不由衷的哂笑。

　　然后我离开了成都。但是很多年前，在学校图书馆的，最底下的架子，我看见了三本，厚厚的1998年版的《旁观者》。那是一套很厚、很贵的书。我听说书商做完这套书之后，就破产了。我那时，深深地蹲下去，抹去书上的灰尘。我心里暗自笑那个书商蠢，因为根本不会有人要来买这样贵的书。