……

　　有谁知道蝴蝶在用黑色的唇歌唱？

　　有谁知道蝴蝶夜里她们在哪里游荡？

　　1997夏天，我怀抱吉他，坐在草席上，唱这首歌。

　　Z说，多美丽的蝴蝶啊。

　　Z说，你的歌多好啊。

　　1997年的夏天，我还不知道自己可以唱歌，怯生生不能上台的时候，他就独具慧眼。

　　我坐在屋子里的草席上，放下吉他，他就坐在对面。他说，他的家乡来了一个姑娘，很漂亮，她就坐在我坐过的地方，对他微笑。

　　我说，她想干什么？

　　他说，她想喜欢我。

　　我大声笑，身子简直要倒在地上，她怎么会喜欢你？

　　他嘟囔说，她就是喜欢我。

　　我要笑死。

　　因为他又矮，又丑，又穷，身上的衣服还很大，不合身。他笑起来，一脸的尴尬。

　　可是他总要给我买糖吃。他到学校来看我。门房说，有个男生在楼下等你。可是Z，大街上有那么多年轻而好看的男孩，他们健康，美好，朝气和阳光在他们的脸上一览无余。

　　后来，他要去内蒙。我连夜录了一盒磁带，用借来的WALKMAN录了我写的所有的歌，用我的吉他弹的，一口气录了很多首。我不能去内蒙，我托他把我的歌带到内蒙。

　　我暗地盼着他走，因为Z说他要把他的摩托罗拉进取型的呼机留给我。摩托罗拉进取型的呼机，非常贵，非常贵。当时我的同学们，都还没有呼机。

　　我不能告诉他，我喜欢上他的朋友。1997年夏天他说，他有几个做音乐的朋友，他们的音乐很棒。他要带我去拜访他们，那个傍晚。我穿着蓝色的裙子，骑着车子去的。到了村子的时候，天黑了。我在那里遇见了他的好朋友——乐队吉他手L。那时候我们很小，我们决定爱上一个人的时候，电光火花似的就开放了，没有回旋的余地，没有籍口。

　　我一直保留着那个呼机。他只呼过我一次。我在去往上地的那条路上，用公用电话亭的电话给他回电。他也是一个公用电话亭。他说他挺好的，但是他说得很含糊。他没有固定电话。他说了几句话。他挂了电话。

　　那是最后一次，他呼我。他语焉不详，他说他很好。

　　后来我做了一个乐队。1999年，我穿白衣，牛仔裤，因为害羞，总是戴着帽子遮住脸庞。我短发，还有些象男孩子。我还不自信，但已经是天才的无师自通的主唱。我是乐队的主脑，带领他们转战于京城地下室和昏暗嘈杂的酒吧，用声音自如地在生和死之间，癫狂和美之间，游走。

　　2000年春天，天气还有些冷，阿良在下面听我唱歌。除去服务生，他是那天晚上唯一听众。我们如此寂寥的乐队，到现在也是。他当场做了一个决定，这个决定，导致了他第一次的恋爱的惨败，和我后来无穷尽的损耗。

　　我还一直用原来的呼机。我暗中希望有一天Z回来找我。他会发现号码没有改变，我一直等他呼我。他会发现，他当年的梦想，我亲手实现。

　　我再也没有，没有见到这个人，也没有再听到他呼我。2003年10月，手机在小西天的一个蛋糕店，被小偷偷走。那个晚上，我不肯回宿舍，我跑到一个陌生的地方，喘着气，一声不吭，睡了一个晚上。我丢失了那个号码，我亦丢失了我的男友。

　　这样，过去了六年，可能还多。记忆和我们这样开着冷冷的玩笑，我们总以为我们会忘怀过去的那一只蝴蝶。