2001年冬天，小康到学校来找我。他说我们分手吧，我说好吧。

　　我们在学校南门。天很冷。我们在过街天桥下，他抱着我。好象一个小孩子在抱另一个小孩子，好象我们永远不会分手似的。我想，天太冷了，我要赶紧回宿舍。

　　那个晚上，他带我到学校南门对面的一个超市。我以前很不喜欢去超市，因为那里的灯太惨白了，而东西又太多了。让人看着很伤感。可是他领我去我就去了。他说，我给你买一个棉被吧。他说，你的被子盖了很多年了，太旧了。

　　棉被真的挺贵的。我们挑啊挑，挑了个便宜的，蓝色的花儿吧。大概是60元。棉被很大，但是拿在手里很轻。他就一手提着棉被，一手拉着我，把我送回了学校。

　　我们是这样分的手。

　　从那次起我没有见过他。

　　2002年夏天，毕业离开学校后，我一直在搬家，搬了很多次，不折不挠地。后来，我就不记得那床被子去哪里了。等到了冬天，也许还可以再找出来。

　　我想不清楚我自己是不是爱他。也许不是。也许他说的是对的，我没有爱他。虽然我去过他的家，给他们家里人做过饭，但是我们从来没有过自己的家。他不知道我多想要一个自己的家可以长久地发呆的地方。没有人可以打扰。我有时候，会害怕周围的人，还有陌生人，常常惊慌失措。

　　我想我的一生都会在寻找镜子，因为想知道自己。我曾经找到过一面镜子，镜子说，你美，我就美丽了；镜子说，我爱你，我就爱他了。

　　后来他们家楼下安了铁门，要从传呼器里叫他开门。我每次都奋力对传呼器说，是我，是我。渐渐地我觉得很害臊。所以就更少去按那个传呼器了。到现在为止，我都不能原谅那个传呼器，因为它让我和他本来就遥远的距离，变得更加遥远。

　　卡伦·霍妮在《我们时代的神经症人格》里说过：有些人，需要另一个人的爱是为了获得对抗焦虑的安全感。他并不知道自己内心充满焦虑，不知道自己因此不顾一切地要抓住任何一种爱以获得安全感。不管怎么样，我那时可能真的不爱他。我现在可能也不爱他。不要紧，我已经不认得他了。北京那么大，有生之年我们都可能很难遇到对方了。

　　我为什么要和他一起呢？也许是因为看见了一点遥远的东西，如果我没有想错的话，那就是通常意义上的所谓“幸福”。我于是打算碰一碰运气。结果我输了。这不是他的错，是我自己有着侥幸心理。好比小孩子闭上眼睛不想见到鬼，是因为自己害怕鬼。

　　我有一个做了五年的乐队，乐队开始排练新作品时，一直进展不大。有一件事情我放不下。我想知道他为什么不爱我。为什么一个女人会把音乐和内心的感情联系得这么紧密？在他们看来，难以解释，而在我，音乐从来不是为了成为音乐而作。它只是最隐秘的内心现实。奥古斯丁说：我的重量即是我的爱。