也许因为我不够美，才令我的亲人们受苦。而父亲，远在他乡，一年才能够来探望我们一次。这些际遇其实象谶语一样，是交织在一起的，和童年互相印证，一切都有溯源。父亲回来的时候往往是搭乘深夜过路的火车。我要竖起耳朵听。我们一年到头通信。信里父亲会告诉我们大概的归程。而那些日子是要靠倾听的。因为父亲回想办法从县里的火车站坐着屁股冒烟的突突响的小三轮，乘着浓浓的夜色赶到我们家门口。他要提着黑色的行李包，轻手轻脚绕到窗户后面，那么多个已经熄了灯的窗户，他必须准确地找到我们的家，轻轻地敲着玻璃：笃，笃，笃。我听到他叫我的小名：伊莲，伊莲。我就知道父亲回来了。这样导致了我倾听的习惯。母亲上夜班去了。我就一个人躺在屋里的凉席上，听到了远处传来的杳渺的歌声。在我的成长过程中，只要在一种安安静静心痛的情境下，我就能听到来自远方的歌声。它的旋律是回旋的，却从来不重复，一直这么延续着，发展下去，从一个动机到另一个动机，遥远得如同挽歌。

　　我几乎没有写过我的父亲。我认为为亲者讳。还有，我对父亲知之甚少。

　　父亲偶尔失眠。他有些焦虑,他把这个遗传给了我。他有些小气，或者心胸狭窄，为人孤僻，他也把这个遗传给了我。

　　他把他的眼睛遗传给我。

　　我父亲英俊。英俊得像别人的父亲。我却从来不美。还有人认为我不够风骚。

　　这激起了我的挑战心,我很想风骚一把，所以我烫了个头，染了发，还穿了以前从来不会穿的，桃红色的，有些低胸的裙子，可是还是有很多人，认为我不够风骚。

　　我们家族缺乏风骚的气质。

　　比如我的父亲，其实很英俊，但是他没有滥用过他的英俊。

　　在我十四岁的时候，有一天，父亲问我说：你们爱我吗?

　　我的父亲，他一定没有想到，他的女儿会把这句话记得这么清楚。过了这么多年依然不敢轻易想起。

　　他的女儿，每年都要给父亲写信。他们相互鼓励，相互支持，等待着每年一度的见面。对于一个家的梦想，要幻想了这么久，在信纸上如此积极如此诗意地建构着关于团聚的一切。可是这些都只是纸上的乌托邦。在现实面前，梦想脆弱得不堪一击。父亲和母亲吵架，殴打，哭泣，咒骂。女儿只好又回到了住宿学校。

　　坐上车将离开家的时候，父亲在后面追赶她。他走路有点八字脚，这样他看起来又苍老又可笑。 他举着一袋馒头，热切地说，这是刚热好的，你要不要带走？

　　我十四岁那年，父亲问：你们爱我吗？

　　我没有给他肯定的答复。

　　我不知道为什么没有。

　　也许只是因为从来没有在信里用过这个字：爱。

　　后来，我从来没有问过任何一个人：你爱我吗?

　　因为我也害怕他们不给我肯定的回答。