南锣鼓巷有家酒巴叫无语。初看到，就惊心。似从云端跌落下来。

　　 是什么让人无语？一定内心有着无以诉说的万转千回，在心里面的最里面，全是这个人了，满纸风华，和谁诉说呢？说不出了，道不尽了，全是此人了，如同中了蛊的人，他茫然间看着世人，不知道刚才说了什么，记不得了，只记得铁马冰河入梦，却原来，只有这一个人在心里是杏花春雨。

　　 爱一个人才会无语。不能说，不能说，一说就错了。滔滔不绝能表达出的，一定还不够爱。更深的爱情，或许是灵魂与灵魂的纠缠，很形而上，很缠绵，哪能忘记呢？才刚刚到一块，怎么就分开了呢？我想说什么，我想表达什么？忽然间就一片空白。全然忘记了——你呀你，到底要说什么？天知道要说什么，手也凉了脚也凉了，只下一双慌张的眼睛，不敢看不敢说，全然是爱到了深处，更露了怯，因为忽然冒出全然不相干的一句：你喝水吧。

　　 情到深处，何以表达？无语是最高境界。千沟万壑，都不记得了，时光掉落地板的声音，砸在两个人身上，似在前世的惊梦里，两个人静默成一副明媚的山水图，人还是那个人，景还是那个景，却因为无语，而起了一片喜悦，所有时光，乱云飞渡，飞云也无语，飞雨也无语，用手轻轻地开那夜晚的底色，居然是一片蓝色，透明而惆怅。

　　 也许所有爱情都如烟花，但能开一秒也是好的。美的东西总是短暂，有生之年狭路相逢，一个眼神就懂得，何需多说？无语，原来是情到深处人缠绵，原来是表面不动声色，心里绚丽成花，那花，是牡丹还是百合？我情愿是牡丹吧，开在游园惊梦的园子里，惊了自己，惊了梦。

　　 也还记得，少年时曾奔赴着去看一个人，四千里路云和月，见了面，却不知要说什么，只是无语的看着他，他说，你来了，她答，来了。就这样简单扼要，多年后想起，依然厚重得让人心酸。

　　……

　　更多精彩内容，请看09-41期《东方》文化周刊！