四年前我们乐队刚出道，在CD CAFé演出。底下人头攒动。

　　演毕我走下台，有人挤到我跟前，与我握手：你们乐队很牛逼，你们还要继续努力。（革命尚未成功，同志还需努力）。

　　这个人是崔健。

　　大约是小学五年级，在电视报上看到《一无所有》的简谱。我喜欢那一句：可你却总是笑我，一无所有。

　　我是个早熟的人，小学五年级就染上了文青的毛病，写着古体诗，觉得自己像黛玉mm，孤苦伶仃却心比天高。其实没有人笑我，我当然也不会一无所有。我对崔健没有太多感觉，直到后来看到现场，看到他吉他的节奏和律动，有如不安分的兽。

　　五岁的时候，我喜欢爬上极高的天梯，一个人呆在上面。

　　十五岁的时候，我性格开朗，成绩优秀，喜欢大声笑。

　　二十一岁的时候，爱上了一个男人。我喜欢听别人提起他的名字，自己却不爱说。

　　有一次他喝醉了酒，一个人在黑黢黢的村子里踉跄而行。我远远地跟着他，不肯叫他名字，也不肯掉泪。因为爱他，我轻易地爱上了同他一起的乐队，他的鼓手的老婆，他的同行，他的乐评人，他的老板，他的制作人，以及报道他们的报纸。我爱上他居住的村庄和他的邻居，以及开往村庄的破败小巴。我爱上了阳光，在阳光下突然的失声痛哭，我爱上大街上一切的噪音，突如其来，转瞬而逝。我爱上超市，爱上繁华的物质，温暖的肉体，我爱上了和我同住的女孩子，她的疾病以及她死去的母亲。我爱上萧条寂寞的学院生活以及黑暗中难以启齿的情欲。我爱上那些轻浮放浪的华服少年，忍受并原谅了一切谎言和不公正。

　　我害怕华灯初上的城市，熙熙攘攘的陌生人群。穿过无数个富丽的商厦，我看到一件灰色的毛衣，在商场灯光之下，它厚实、温暖。但是许多年前，我还不能买下送他。

　　两年前的情人节，是我们几支无名的乐队，在天津的体育场为崔健暖场。

　　我看见崔健在台上，万人欢呼。

　　我忽然想起了1998年。我与他一起坐车到石家庄看崔健的演出。当崔健的歌声在体育馆回荡，我看到坐在我身边一直沉默的他，霍然起立。身为一个命定的吉他手，他热爱这些：节奏、律动和热血的声音。那时，我亦下定决心，成为与他一样的人。

　　那时，不过是一个学院女子。后来，我真的做了一个摇滚乐队的主唱。后来的后来，我录完了一张唱片。有人说好，有人骂，但是所有的歌都是为这个人唱的。尽管，我再也没有见到他。

　　青春将远离我们的身体，崔健将永远在灯光闪耀的舞台之上。

　　而他将永不在我身旁。

　　众人欢呼，我的眼泪终于夺眶而出。