我看《越狱》的时候比较晚，周围的人谈论到已经把我的耳朵磨出茧子，国内都出了盗版，每次买光盘的时候，卖盘的人都像余秋雨一样耐心细致地向我推荐，几番反复，我最后还是咬咬牙，买了一套盗版的《越狱》（第1、2季）。

　　我不是那种喜欢追逐潮流的人，即便多年来从事文化报道，对一些流行现象也常常充耳不闻，这个习惯是我在听音乐的时候养成的，99%的东西都是垃圾。拿一些流行的美剧、日韩剧或是国内的影视剧来说，大都我都没看过，甚至都没听说过。有一次，一个人的SMN签名上写着“金三顺”，我就问，跟金三角是啥关系？显然，后果是我遭到对方的奚落。

　　我不喜欢被某些东西牵着走，人家关心什么我就关心什么，也许这样生活上可能丰富一些，但是对于过多的信息，我实在应接不暇。比如电视剧，动辄几十集，要花很多时间去看，一部电影，虽然两个小时，但是想让我鼓足勇气把一部电影看完也很难。可是不看这些，时间也未必就利用的很有效率，往往也是给浪费了。

　　然后我就开始怀疑人生，到底是什么让我没有勇气去看那些东西？想来想去，得出一个不靠谱的结论：我不喜欢看那种作局作出来的东西。比如一部电影，你看开头，大概就知道结尾，可是它并不会让你知道真正的结尾，而是抻着你，最后，结局一定是意料之内，情理之外。以前是国产电影，现在是美国大片，都是一个路数，时间一长，就没兴趣看了。因为我们能想到的结局只有两种：要么是A，要么是B，人家让你享受的是这个过程。

　　《越狱》我看的时候，是想看编剧怎么编剧情脉络展开的，然后又是怎么自圆其说的，第一季设计得比较好，因为当初策划的时候，他们只想到了如果让一个人进监狱救人，那么，这个策划就是如何进去，如何出来，中间插入一些岔子，它就好看了。策划在这一步是完整的。至于出来之后会是什么样子，当时策划并不会想那么远，因为万一这个完整故事根本没有收视率，拍到一半说不定就停下来了，想那么远干吗。

　　是随着《越狱》一集一集播出，收视率步步升高，就要考虑“后事”了。第二季在匆忙之中拍出来，看了一半，原来是警匪片，只不过主角不是警，是匪。这是美国人最擅长的，于是倒也拍得很热闹。可问题是，这中间存在着一种供需关系，这种供需关系决定着剧情，也许，只有按照观众的希望去编，才是最好的结果。可从前的事实告诉我们，任何精彩的东西都不是按照观众的希望去编出来的，编剧只是略微揣摩一下观众的接受心理，就可以动手，等到了真正互动阶段，只能把一部剧害死。《越狱》第一季并没有在一开始受观众左右，或者说，左右的效果不明显。但到了第二季，几乎是按照观众的需求来安排剧情的，所以就没那么好玩了。

　　到了第三季，我刚看了一集就没有耐心了，不就是作局么，已经到了无计可施的地步了，他们想重新来一次，你们不就是喜欢看男主角怎么从里面出来吗？那我就再把他弄进监狱。大人哄小孩总喜欢玩这种把戏，比如就像那个最古老的哄孩子睡觉的故事：“从前啊，有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，在给小和尚讲一个故事……”这时候，已经有点睡意朦胧的小孩突然惊醒了一下：“讲的什么故事呢？”大人接着说：“讲的是，从前啊，有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，在给小和尚讲一个故事……”小孩有点失望，但是由于他缺乏一个最基本的逻辑判断，再昏昏欲睡的时候，还会再勉强问一句：讲的什么故事呢？”大人接着说：“讲的是，从前啊，有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，在给小和尚讲一个故事……”如此这般，小孩就睡过去了。《越狱》第三季就是在重复这个古老的催眠故事。

　　第三季我就看了一集，我不想变成那个好奇的小孩，也许，那个“家长”一不留神说走嘴能说出点新鲜玩意，但是我要睡觉了，也不想听了。要我看，干脆把男主角他哥哥也扔进监狱，让哥哥救弟弟，说不定也能成功。可是这种把戏跟“从前有座山”有啥本质区别呢？