你所出生、成长的那个地方当然是你的故乡。又也许不是。对有些人来说，爸爸、爷爷故事里那个遥远的地方，或者每年春节都要携家带口蹬上长途车、提着礼物奔去的那个地方才是你的故乡。很奇怪，常常你跟故乡人操着不同的口音，说不同的方言，可你们却是同族，你们之间有奇妙的温情和感应。更奇怪的是，有一些地方，你过去从未去过，甚至与你的族群没有关系，你却一见如故，如同曾在这里生活了百年。因为有一种故乡只与个人心灵、与个人的精神生活有关，对于有梦想的人来说，梦里也是故乡。

　　很久以前有位教电影的老师告诉我，她第一次在塞纳河左岸的一间咖啡馆坐下，那么一刹那间，心头一热，只觉得有种奇妙的冲动情绪，是回到家的亲切熟悉。那时候，我觉得她是矫情，对她些不屑。直到我自己踏进“凡高森林”的画廊，走在早已熟悉的凡高原画中，心开始怦怦跳，一种交织着惊喜与塌实的感觉开始蔓延，越走越觉得是走在自己心里，越走越觉得走进了故乡。在秋风卷起落叶、羊群低头安静吃草，属于勃朗特三姐妹的乡间；在斜阳半垂，半天墨蓝笼罩下的泰姬陵；在属于诗人姜夔的扬州，某个林园的竹丛旁，一扇题写了“竹西佳处”的门廊边；在青山白水青瓦白墙，座座贞洁牌坊与状元牌坊相连、属于古中国的安徽乡下；在属于个人文化记忆和心灵记忆的每一个陌生地方，我都一次次走进了故乡，走进了心灵故乡的不同角落。 

　　其实，在说回乡之前应该说乡愁。倘若没有乡愁，回乡也就失去了原由跟意义。乡愁不一定因为离别，但一定缘于失缺。对于很多人来说，一生下来，就有了乡愁：离开祖辈生活的土地；远离童年无忧无虑的美好时光；对于不安于现状、尚未老去的我们来说，许多非本土的文化构成了我们记忆乃至情感的一部分，那些遥远的地方、陌生的人群竟牵动着我们的心弦，在梦里召唤我们去。这种故乡是当你踏上一片陌生的土地，或在某一个恍惚的时刻会觉得一见如故，已经在此生活了数百年。实际上，这片土地在你的梦境中已被描绘了数千次。因此，至少在三十岁之前，我想我应该畅游大地，去寻找梦里的故乡。真的走在自己梦境中的时刻，就是把美丽又飘渺的梦境抱在怀中的时刻，微微激动惊讶，满足塌实，超越了地缘陌生的亲切熟悉。我们是在自己的心灵里领会那些非本土的人情风物，心说切近就是切近，心说茫远便是茫远，无关乎对历史或世情的了解深浅。

　　我们永远有乡愁，因为往往那些回不去了的地方跟时刻被我们视为故乡，而我们，又永远在与故乡离别。我们的内心和世界一样广博，甚至比这个世界还要大，我们拥有无限的梦想，而我们从来不能同时拥有许多，因此，我们永远在流浪。流浪，是不断告别故乡，又不断回到故乡的过程。