八岁的时候，我对自己说，我将来要以写字谋生，这样，带着一支笔、一张纸，就能跟随心爱的人走遍天涯。虽然一直在往这个方向努力，可我也越来越发现这个理想实在渺茫、难以实现。在一个地方，一不小心拥有了一些东西，无论是朋友还是物质，都会成为自由的障碍。真的把爱当成唯一，让自己跟随爱情去流浪的人，我只见过伊丽莎一个。

　　 这样浪漫的伊丽莎当然是法国人，虽然她出生在德国。十八岁时候，她还在念书，疯狂爱上了在德国学习德语的西班牙青年。西班牙人毕了业要回国，伊丽莎想放弃一切跟他回西班牙。谁知在男朋友那里就遭到了拒绝。男朋友觉得她应该留在德国，留在父母身边，大概也有胆怯的缘故。男友走后，伊丽莎发现他留下的所谓西班牙家中的电话打不通，就悄悄离开家，按照男友行前给她的地址，一个人追到马德里。无论怎么找，她都找不到那个人，地址是错的，电话打不通。伊丽莎很伤心，但并不绝望，因为她想，她是遇上了错的人，还有真正好的爱情在前面等她。

　　 她说的没错，此后不久，她就遇到了现在的男友，英国人约书亚。约书亚是一个国际慈善机构的成员，他们在这个慈善机构的网站上认识。当时约书亚是管理人员，伊丽莎是名国际志愿者，负责做一些科普教育资料的翻译工作。他们热烈相爱之后，伊丽莎就来到英国，在一所大学里修护士大专课程，并打算和约书亚结婚。她恰好和我念同一所大学，因此我见证了她第三次流浪。

　　 在一个姐妹淘茶会的下午，伊丽莎姗姗来迟。所有人都到齐之后一个小时，她才蹦蹦跳跳的推门进来，并且一进门就说，她要去刚果了。“刚果？”梳了一头染成红紫色千百辫的时髦南非女孩尤塔做了一个昏倒的动作。伊丽莎兴高采烈的说，“约书亚被派往刚果支援，大概两年左右。我申请和他一起去。我们就要在非洲丛林或平原上建立新家了。想一想，多么叫人惊奇的事情。”我们没有一个人同意她去那里，不能想象平时离开大城市都会觉得痛苦的她怎样遭受蚊虫叮咬、没有自来水、没有奶品丰富的法国菜……她果然生气了，扑闪着在阳光下像两片白羽毛的睫毛，瞪起蓝汪汪的眼睛说“反正约书亚去哪里我就去哪里。我一定要去。”

　　 一个月以后，犹塔收到了伊丽莎从刚果一个旮旯儿里寄来的信。信上，伊丽莎还是用她那兴高采烈，孩子气的语气向我们描述了她的生活。她告诉我们，他们支援者自己盖了一所简易的学校，兼做医疗站、会议厅，却已经是当地最好的房子了。那里的孩子很可爱，害羞又真诚。她说她学会了怎么过滤水，怎么在晚上的时候半躺在水缸里躲避蚊子……她说起来都是嘻嘻哈哈的笑话，我们却开心不起来。唯一值得欣慰的是，她说她和约书亚在一起，虽然没有时间和精力来谈恋爱，却觉得他们之间更加相爱了。

　　 算起来，她已经去了五个多月，一次也没有回来过，只寄过一回照片。照片上，黄昏的时候她站在他们自己盖的小白房子门口，笑着望我们，眼睛很明亮，很安详。

　　 我把伊丽莎的故事说给妈妈听，妈妈说，“只有你们这些自私的人才会大惊小怪。相爱就应该是这样。”那么，是我们落伍了。