曾经听在英国兰卡郡大学念书的朋友说，他们学生会每周最重大的议题就是想出本周晚上在学校酒吧里举行的party主题。据说下晚课时，常能看见打扮得奇形怪状的人成群结伙聚在学校酒吧门口喝酒，大声向往来的师生欢呼。有时候统是统一的维多利亚式着装，有时候又是一群吸血鬼盘踞，大家也都见怪不怪，如果本周party的主题重复了以往，那才是奇怪呢。无论在英国的哪座城市，每当夜幕降临，拥挤的下班高峰过去之后，通往主要商业区的公共交通上就忽然漂浮起嬉闹的艳丽幽灵。

　　无论炎夏还是寒冬，这些幽灵们几乎都身着蝉纱与蕾丝、袒露颈项与胸口、画着夺目鲜艳的妆容，手上还持着饰以羽毛和水晶的花仙子式魔法棒。只要在人类记忆中还算个人物的，都可以在这里找到：仙人、妖精、十字军骑士、荷兰村姑、苏格兰牧羊人、小贵族、罗宾汉……无论走到哪里都激活了一种女性哥特小说里艳异又浪漫的特殊氛围。

　　尤其在约克这样的百年小镇，踩遍全镇版图不过两、三个小时，而每一分钟都会在街角冒出或大或小的酒吧，要么在一群相连的中世纪矮楼的底层，要么干脆是在教堂式的古建筑里。小城游客众多，常来凑当地人的热闹，套用一句俗话，小城人不在酒吧，就在去酒吧的路上。站在市中心的石桥上四望，微弱的夜灯下都是精心打扮的人们往来穿行，嘻嘻哈哈的，比白昼热闹许多，英式礼貌与绅士淑女风度中幽默开朗、嬉笑轻松的一面显现出来，谨慎的礼貌被夜色隐去了。

　　英国白日的街道冷寂无人，因为污染小，空气很纯澈、阳光白花花的刺眼。那些租借化妆party行头的小店在太阳雪亮的时候是不开门的，橱窗里红的黄的假发、绿的紫的衣裙穿在塑胶模特身上，被阳光晒得生命苍白毫无血色。逛街有时候就像逛被巫婆施了魔咒的童话城堡：晶莹闪亮的皇冠、繁复美丽的纱裙、苏格兰格子短裙和皮草酒袋、魔法棒、水晶球、金光闪闪的高跟鞋、羽毛帽子和围巾、坠着长长丝线珍珠流苏的手包……这些日常用不到的漂亮宝贝在橱窗里等待着复活的公主王子把它们带走，宁静又寂寞。到了晚间，这些行头统统苏醒，附着闪耀在人们身上，童话世界激活。这样一来，白天办公室里的拘谨冷静反而似乎是梦境。

　　贵族下午茶早已在王室中都成为难得的特殊社交手段，更不用说平民。还好化妆party在酒吧里遗留了下来，为本没有隆重社交场合的平民提供了黑夜里超脱变身的机会，也提供了重温古典和幻境的时刻。每个时代都有自己的欢笑，所以我们要穿累赘的花边和羽毛；我们要穿西装配短裙带酒囊；我们要让自己成为王子或者仙女、我们要party！