我原本不爱山。因为我是标准的city animal，离开大城市就会因物质的短缺痛苦万分，而且山路颠簸曲折，我会晕车到七荤八素，可我偏偏多次在山区里大游荡。而每一次，我都会遇到一些有趣的山民。

　　黄先生本不是山民，正宗的潮州城里人。抗战时期，他作为地下党三次前去台湾协助抗战。之后又被派往泰国清迈的山区，以小学老师的身份前去教边境的华裔孩子学中文，同时秘密的继续抗战工作，所以为了避免日本人的追查，不几个月就得翻过几座山头换一所学校。幸好当时那里的中文学校都很团结，黄先生是庞大的山区里人们守口如瓶的共同秘密。

　　他曲折的青年时代已融入那个风云变换的大时代的一部分，无论说起哪一桩往事都足以写成一部长篇连续剧。他今年八十多岁了，和一位九十多岁的陈先生一起做黄豆生意：把清迈山里农民种出来的黄豆卖到曼谷，然后拿卖黄豆的钱从中国买制成颗粒的明矾——泰国路边常有公益性的水桶供路人、脚夫免费喝水。水桶旁的盒子里装着明矾，丢几粒到水桶里就可以净化水。

　　陈先生是泰国的华裔，黄先生做小学老师时的校长，两位老人站在山里的百年大树下友善的微笑，给我这个后辈的一再要求下给我讲他们的故事，用不标准的普通话。恍然间觉得他们不过是邻家爷爷那么普通，那些白发和皱纹将烽火硝烟的岁月都遮盖住，变成遥远的传说，又或许其实他们从来也没有经历烽火硝烟。一切颠沛流离、少年热血、危难艰险都在岁月里静静的成长、开花、结果，然后果实落到土里不见了，默默做着一份普通的营生终老。如同山里一切植物的成长那么自然。

　　王先生拥有一座山，确切的说是他承租的。他过去做根雕生意，山里的百年树根虽然早已死去、被风雨腐蚀风化，但留下的根还是大到要好几个人才能合抱，在山外可以卖数万元一颗。用水枪把腐烂的树根皮冲去，露出里面坚硬的树茎和美丽的纹路，请工艺师设计、雕刻成品，原本价值一万元的树根可以卖到十万。他却忽然歇手不做了，承包下一座山，烧了山上的杂木，在上面种名贵树木，比如紫檀、黄花梨什么的。这些树木因为质地坚硬、长得极慢、需求大而供应少而名贵，王先生的树要成材得至少三十年。现在看来不过是一些瘦弱的、长得东倒西歪的小苗，还得靠竹竿撑着，每年得投入几十万，却没有一点收益。等这些树长成可用之材的时候，他已经快要八十岁了。自己恐怕是不能尽情享受他的树所带来的财富了，但他提起那些树还是兴高采烈，他说这些名贵稀有的树得好好在山里长着，一代一代，让今后的孩子们有树可以看、可以出售。他在耐心的等待树木的长成，毫不心急。

　　我忽然意识到大山里的一切都在生机勃勃的长着，无论山外的世界怎么变化，植物们都安然的成长，瞬间我就觉得被打动了。站在山间，看树木安然呼吸成长、生命平淡又奇妙的循环，看到那些和大山紧紧依存的人们，往往让我忽然感动起来。