最近几年，奶奶一直跟我们说要去扬州，扬州。可是每每临行前，她自己又变了卦，不是身体不舒服，就是天气不够好，最夸张的借口是，要守在家里按时看下午档的电视剧……不过一百多公里之外，却屡屡未能成行。

　　扬州有什么好玩的呢？对我来说，无非是富春包子，和姜夔一首《扬州慢》里清寒的意境。其实哪里能体会得到古人的心境，只是对唯美主义者来说，悲伤也是一种可供沉溺的魅惑与吸引。我问爸爸，奶奶为什么要去扬州呢？她说了一次一次的瘦西湖、富春茶社、谢馥春鸭蛋粉，慢慢连我也看出言语间的兴奋、欲言又止、羞怯、怅然、得意，还有别的一些什么，远超过二十四桥箫声婉转起合的复杂。爸爸微笑不语。后来又一次说到去扬州，奶奶愤愤然说，“他说他年纪大了，不敢到南京来啰。他才七十七岁，还年轻的很哪！怎么就不敢来了！”这个“他”是谁？我再次追问爸爸，他就笑了，给我说了奶奶和“他”的故事。

　　说起来也很平常。奶奶小时候家境贫寒，和寡母兄弟住在一起，很得隔壁邻居吴家的照顾。过去的街坊乡里共饮一井水，更何况彼此院落紧邻，相互照应是很自然的事情。那吴家的家长很喜欢我奶奶，说将来给自己的儿子做媳妇。大人们似真半假的玩笑落到孩子们心里，多少泛起一两点涟漪。大人间应允的遥远的未来，于孩子们是村外溪口那一片桃花浮云，迷蒙而美好、确凿又渺远。我揣测，其实两人即便见了面也依旧淡淡，甚至或许有些刻意的回避，隔着矮院墙相见，也不过一句“原来你也在这里”。事情也真就平淡下去，再后来，我奶奶嫁给了我爷爷来到南京；吴家的儿子搬到扬州居住，也有了自己的儿子。他们之间总有断续奇妙的联系，却一直到爷爷去世了很多年后，奶奶才对人提起这段往事。

　　我恍然大悟，难怪当年放黄磊和刘若英演的《似水年华》时奶奶看的那么投入，还说，“谁年轻的时候没有一点记挂。”这个时候我才意识到，奶奶也曾经年轻美丽，对未来也充满幻想跟憧憬。而且，和几乎所有人一样，也有年轻时早已写就的遗憾，淹没在岁月里，跟当时的憧憬一样渺茫、不确定。

　　依我的揣测，人到暮年已不会对将来有太多希冀，过去的事情往往更上眉梢心头。所以对于一生中深深浅浅的遗憾与谜团，就特别希望能够洞悉了然。也难免存着一份好奇吧，当年的小伙子如今是什么样子，这一生是怎么过来的，过的好不好。所以奶奶总是“心血来潮”或者“蓄谋已久”的想去探望他。更何况，那个人，是曾经见证过自己青春芳华的人，见到他，或许便也能向自己证明记忆是真实的。镜子里那个白发老妪早已忘记——或者说将信将疑自己的青春模样。但，倘若见面之后，发觉迎面走来的不过是一个陌生的老翁，如何能相信他是从隔壁杨槐树下的翩翩少年蜕茧而来，如何能保证不再次对回忆产生怀疑——倘若失掉回忆，人生还有什么指望呢？

　　一百零四公里，中间隔着山河岁月、隔着半生回忆、隔着少年与暮年对生命的疑惑。去还是不去？