春节回到故乡南宁，酷热难当，几度险欲中暑。这真是变态的时代，连老天爷都会内分泌失调。我穿着花衬衣，腆着肚子，以白如胖藕之肥爪摇着蒲扇，摆出一副京城阔少的架势，与父母一起去看房。到了市郊的一片楼盘，又坐电瓶车长驱数里，才得见待售楼房，推窗凭栏，只见碧野黄沙，烂泥牛屎，一条排污渠像细长的蛔虫蜿蜒而过，我的心情顿时荒凉下来。待到售楼小姐报出价格，我更是一口鲜血喷出，当场内分泌失调。

　　我一直以为，自己漂泊异乡卖身多年，兜里攒的几个铜板，除了买房买车之外，预计还能剩余点酒钱，可是，毒如蛇蝎的售楼小姐击碎了我的梦想，哪怕是在南国边陲城市的偏远郊区，买套房亦是庞大的数目。南宁如今的房价，早不是我离开这座城市时的房价了。啊，卖文不如卖血，卖血不如卖身，卖身不如卖房。

　　浮生如梦呵。雕栏玉砌应犹在，只是房价改。

　　10年前，我刚到南宁工作，寄宿在哥哥所在工厂的集体宿舍，父母为我们兄弟的生活计，倾囊买了套二居室，全家举债，过了好些年才还清。那时，为了替家里还债，我经常吃最廉价的米粉，搞得小店里的米粉妹以为我对她有意思，总是傲然扔下一碗斤两不足的早产米粉，甩着一对大奶扬长而去。当年2000元每平米的房价已是豪宅，如今2000元的价格，不足以买工业区污水处理厂旁的亲水靓屋。

　　你再拼命挣钱，都赶不上时局的变迁。2005年，有位老同事与我同时赴京，他旋即买了套房，说：必涨。我觉吃力，亦不愿为蜗牛壳所累，未买。1年后，老同事的房已增值10余万，我如梦初醒，正待借高利贷搞投机倒把，那房价已如姚明的鼻孔，高不可攀。

　　你若想对一座城市有亲近感，就必须先购置一套房。所谓的人生三大痛楚，亦即老来无子，中年丧偶，青年无房。我有位朋友，在尚未成为江湖牛人之前，与同事挤在单位的集体宿舍，同事有妻来访，他只好腾出房间让别人耍流氓，恰好他的妻子也自故乡来，夫妻俩只好徜徉在长安街数灯泡，眼见万家灯火，直照人心，不难想象无数对狗男女正在暖气里汗流浃背地干着禽兽不如的事情，朋友悲从心来，握住妻子的小手，凄声吟道：京城之大，何时才能有一扇属于我们的小窗。

　　我渴望这样的社会：居者有其屋，耕者有其田，鳏者有充气娃娃。

　　屋子是一场大梦。昔年顾城在新西兰奥克兰岛伐木筑庐，种菜养鸡，真是超级寓公，若非他加入斧头帮并拿妻子谢烨练手，那简直是现实版的童话。我在南宁时，有位本埠电视台的朋友说，在南宁市郊的青秀山风景区把十亩山林租下来，一年租金才1000多元，他准备去租下一片，搭个小木屋，周末时去那里遁世，看松涛如聚，听乱云过耳，可与妻子就地野合，亦可与急欲上镜的女青年潜规则一下，设想一下：彼时山岚如浪，杜鹃烂漫，野猫长吟，那才叫一个天人合一啊。

　　只是大城市里的人，限于情境，当山大王的愿望多半是海市蜃楼，所有的山头都已被开发商挖尽，哪还轮得到你圈地野合。不过，狭仄之下亦有勇夫，有位旧友就在广州某小区买了套高层顶楼房子，把浴缸装在了楼顶，因附近并无更高楼层，故不惧偷窥。我相当地神往这种创意，啊，在广州的深秋，躺在浴缸里，仰望飞鸟寂寥地浮在天空，听着日本歌手飞鸟凉的歌曲……忽觉下身一凉，不打紧，再舀一勺热水加进浴缸便是。

　　上个月与《武林外传》的编剧宁财神吃饭，听说他已经在北京上海各买一套别墅，还准备在丽江买套房子养老。念及自己码了10年专栏都买不起一套豪宅，我顿起弃暗投明之心，想起罗永浩罗胖子曾说过想投资开拍大陆之先河的三级片，满脑子买房的我抄起电话就打了过去：我给你写剧本吧，古装片，低成本，片名就叫《房中一日  世上千年》……