自从去年秋天离开北京，并且卖光了我的前东家、奥运赞助商某狐公司的最后一笔期权之后，我就觉得我和奥运会没什么鸟干系了。8月上旬，我和本报的另一位老总分别审读地方新闻和体育新闻的版面，相安无事，但是有一夜老板喝高了，忽然抓我去支援奥运会报道，还说要我主抓标题，要“像体坛周报和足球报那样做标题”。我知道刚刚从良又堕入“火坑”了。

　　 我特别讨厌一到大赛就拉我当壮丁。其实我6年前离开《南方体育》之后就几乎没看过任何比赛，也彻底脱离了体育新闻，厌倦了。但2004年奥运会时广州的东家依然拉我客串报道，2006年世界杯时北京的东家也拉我临时加盟体育部，如今南宁的东家又拉我做奥运会。我都从良那么多年了，还老让我重操旧业，真有种白头宫女去侍寝的感觉，皇上哎，您就不能换根嫩葱来伺候您？

　　 虽是白头宫女，却也曾幼齿过。24年前，10岁的我在邻居的电视上看过两眼洛杉矶奥运会，但很快就跑开了。那时我热爱的事情一是看《霍元甲》，二是到灯光球场看公判大会，三是和伙伴们跑到山岭下看枪决犯人，亦即俗称的打靶。奥运会上虽然也有打枪，但是枪声一响那群人都撒开脚丫逃跑，一个都没打死，我觉得不好玩。那时我对体育一无所知，但我们都很尚武，因为有电影《少林寺》，搞得我们经常打架。假如当时把一枚奥运金牌和一个当少林和尚的机会摆在我面前，我肯定会当秃驴。不过我还是知道了一个叫李宁的柳州崽拿了三块金牌，柳州在故乡的西北方向六百里，据说是个很大的城市，那里的女孩像指天椒一样辣。多年之后我开始读古龙小说，才知道那里最出名的其实是楠木棺材。

　　 1988年，我在发育，开始喜欢一个长发女孩，那个女孩令我荷尔蒙激增，并且来了初潮。那一年我初中毕业，在炎热的夏季里，喜欢酣睡的少年很快遗忘了裙琚飘扬的女同学，转而热爱只穿泳衣的高敏，以及清秀的陈静。19年后，我在清华东门的公司电梯里看到一个瘦削的女子，愣了一下。面前这个叫做高敏的中年女子像一场暴雨，淋湿了我的记忆之河。我对汉城奥运会尤为钟爱，因为里边有我的青春碎片，我还采访过那届国足的张惠康、贾秀全、朱波。采访张惠康的稿子是我的成名作，当我2000年在上海见到这位前亚洲最佳门将时，他已经疯了。

　　 我已经淡忘了1992年和1996年的奥运会。1992年我在自己厌恶的大学里念大二，1996年我痛不欲生地在乡下水库旁讨生活，我憎恨那些日子，所以，我遗忘了整个90年代。

　　 2000年，我已经是故乡省城里最出名的体育记者。悉尼奥运会时，我经历了一场情感变故，看到女人都觉得恶心，但我依然非常尽力地写好每天的催命专栏。工作是最好的镇痛剂，搞完奥运会我发现世间还是有好女子的，我还没必要绝望到去搞同性恋的地步。

　　 2004年，我是客居广州的客家人。当时报馆征我，我去做了几个诸如刘翔之类的版面，我委实不记得当时做过什么内容了，只记得比赛结束后报社犒劳我们去了趟江西，上了黄洋界，钻了仙人洞，眺了鄱阳湖。我住的宾馆距庐山会议旧址只有百米，在夜雾中踱过去，会惦念起彭德怀，只觉风雨肃杀，满山都是磷火。

　　 从我的第一眼奥运会开始，24年已经过去。我如今是个漠然的中年人。老板给了我一个免费去北京看奥运会的机会，我说不去；许多报刊约我写专栏，我说不写；开幕时我孤独地走在夜雨中去吃粉，没看电视。除了上夜班时看奥运版面之外，我已经与它几乎绝缘。我想起几年前我和幼齿背着行囊在京城的北四环开始北漂生涯，那时最大的梦想就是端个小马扎在家门看奥运。当我回想起那些像鼻涕一般绵长而扯不断的时光，发现自己已经成了叶公。