最近，两位以坐牢著称的学者先后去世，一是台湾的柏杨，一是复旦的贾植芳。柏杨数十年前即已名满天下，我的书桌上至今仍有一本花城出版社1986年版的《丑陋的中国人》，上面有“广西钟山师范学校”的章，那是我的中学同学在他父亲单位图书馆里借的书，越读越喜，遂未还；后我向他借此书，越读越喜，亦未还他。20多年来这本书一直跟着我，我笔下夹藏的顽劣和恶搞，皆发轫于柏杨的启蒙，所以我要向这个名叫郭衣洞的河南人、向他的九年火烧岛牢狱致敬。

　　 贾植芳的名气不如柏杨，但论及坐牢，他当算是把牢底坐穿的老屁股：1936年，因参加“一二·九”学生运动被捕；1945年，被日伪徐州警察局逮捕；1947年，被中统特务逮捕；1955年因胡风案入狱，直到1980年方平反。贾植芳的牢龄逾26年，比两个柏杨加一个李敖坐牢的年限还长，柏杨李敖只吃过国民党的牢饭，贾植芳却是吃过不同牢饭的。

　　 天底下没有哪个正常人会喜欢住牢房，吃牢饭，当然，偶尔也有意外。有个八旬老头上街偷手机被擒，他说自己是孤寡老人，想找个不愁日晒雨淋还天天管饭的地方养老。还有一则新闻更加喷饭，是我所在的报纸登载的：一名囚犯越狱多年后，一直隐姓埋名，最近他忽然自首归案，因为他在报纸上看到他原先呆的监狱已经旧貌换新颜，硬件软件都非常好，他食指大动，决定不再流亡，回监狱去渡完余下刑期。这则消息充分说明：世道艰辛，谋生远不如坐牢来得安逸。

　　 现实中的大活人，即便你没看过影片《肖申克的救赎》，没有看过索尔仁尼琴的《古拉格群岛》，亦不会对监狱心向往之，虽然那里会诞生许多柏杨式的传奇。我一直认为监狱不可废除，但亦认为监狱绝不是最好的教化手段，据我所知，一个鸡鸣狗盗之徒，坐了一趟牢之后，往往修成恶果，段位大增，因为牢里的强盗蟊贼强奸犯诈骗犯会时常交流业务，你进去的时候只是术业有专攻的偏才，出来便是出得洋场、入得银行、进得闺房的犯罪全才了。

　　 著名作家林白曾将她的《万物花开》赠送我家幼齿，还再三叮嘱，此书只可怀孕前看，怀孕后不可看。我问何故，她笑笑，只说书有些吓人。我翻开小说，第一章劈头便是男主人公进了号子，被牢头夜夜XXOO，我骇得下意识捂住了那里，心想这辈子一定要做个守法公民。

　　 世界上的监狱，大多来说，最恐怖的不是黑暗、禁锢和食不果腹，而是酷吏和牢头。在某个冬雪簌簌的寒夜，一位兄长和我聊过他的冤狱：在麾下记者报道了一单收容制度下的命案之后，他亦以荒谬罪名被打入大牢数月，出人意料的是，因为该报道激起千层浪，监狱系统开始讲文明树新风，严打牢头狱霸。所以，他因一篇报道获罪入狱，亦因这篇报道未受任何皮肉之苦，真是祸福相倚。

　　 入狱的人只有两种：本该坐牢的；不该坐牢的。杀人越货者，别说蹲监，哪怕毙命靶场亦不足恤。而清白良善者去领受满清十大酷刑，总教人感觉人世之凄清。贾植芳最令人钦佩之处，是中统特务诱他说胡风地址时，他说不认识胡风，而反右时本可撇清与胡风关系，他却坚称与胡风是好友，如此贞烈，终于导致半生囹圄。凡人皆会入土，迟早的事；此等风骨囚犯，却是要入史的。那牧羊的劳改犯苏武，那一代狂生金圣叹，那野百合花王实味，那大力水手柏杨，都会入史——牢狱真是个出人才的地方。