当我分别在华南和华北最繁华的城市晃荡多年之后，再一次回到南宁，我发现10多年前自己做梦都想进入的这座省城，已经成了农村。南宁是我的糟糠，而我是历尽欢场的陈世美。我开始躺在故乡，做着关于他乡的异梦。

　　 南宁不像广州那样有粗长的中信大厦和糜烂的环市东路，也不像北京那样有鸟巢鸟蛋还有大裤衩般的央视大楼，本埠亦有所谓地王大厦，但与深圳的地王相比，明显发育不良。当然我并不嫌弃它，太繁荣的城市是一场噩梦，土气的小城空气好，我喜欢。

　　 事实上，我喜欢南宁的风土，但不喜欢南宁的人情。这个城市很悠闲，但悠闲的地方往往有许多毛病，小城里的人闲得蛋疼，就喜欢勾心斗角，流言蜚语，小心思都花在了整人上边，对GDP一点贡献都没有。

　　 生活在爱管闲事的小城是一场灾难。10年前我刚到南宁工作时，哪怕和一个女子吃一顿不是烛光晚餐的饭，都会弄得满城风雨，熟人与我聊天时，总会有意无意地瞄我的裤裆。作为一名处男，我压力很大。后来我去了广州，私生活也不敢越轨，终于有一天，我发现大城市是乱搞的天堂，因为人际冷漠，空间广袤，谁都不答理你，即便夜夜做新郎，亦无人知晓，只有你的肾知道。可惜当我明白这个道理时，幼齿适时地出现了，我束手就擒，自此不知世上还有二字叫作风流。

　　 生活在商业社会里，会感觉自己是一只自生自灭的蟑螂，很容易涌起孤苦和乡愁。但凉薄有凉薄的好，来去自由，无羁无绊。吃饭是AA制，谁都不亏欠谁。我住广州杨箕村的时候，对门曾住过两只绚烂的野禽，房东亦不管，只要你不弄出马上疯的命案，不震塌天花板，一切悉听尊便。所谓大隐隐于市，说的便是此类各扫门前雪的市井。

　　 活在小城，要夹着尾巴做人，见人须叫官衔，脸上永远春意盎然。要和不同的肥头大耳们勾肩搭背，宛如兄弟，皱着眉将那杯比朝天椒还辣的白酒喝光。要忍受繁文缛节，要忍受狗眼看人低，要习惯阶级不平等。我有次去广西一座著名的小城公干，对方单位的头请吃饭，我顺口说我有个昔年广州的老同事亦在你们单位，不如一起叫上吧。头儿遂吩咐办公室，办公室主任以行政命令急催老同事赴宴作陪，不得缺席，老友与我相聚，竟成了政治任务。老哥们来了后，谦卑地坐在距我最远的地方，说是领导太多，不敢越位。我们隔着遥远的餐桌，苍凉一笑。

　　……

　　更多精彩内容，请看08-04期《东方》文化周刊！