岁末，我去了丽江。最近有些茫然，我想逃避尘世，就像吾友都市放牛逃避他的债主，张斌逃避他的妻子胡紫薇。我想从自己生活的情节里消失一阵。

　　 丽江本身对我并无太大诱惑。我曾经是壮族自治区的某个瑶族自治县的工人，知道什么叫蛮荒，寻常汉人对少数民族的猎奇心理，我是嗤鼻的，少数民族最需要的是现代化，而不是像印地安人那样自闭于文明之外。据说丽江还有艳遇之都的称谓，其实，若想乱搞，三步之内有芳草，又何必爬上高原去演练活塞运动。

　　 我只想在这一年的尽头安宁片刻。从南宁到广州转机，我在花都的新白云机场想起自己已经两年多没返回这座城市，想起两年前的夏天，我带着从未坐过飞机的幼齿在这里开始她的第一次航程。在昆明转机，我望见机翼下的滇池，想起2001年我来这座城市采访国足的情景，呵，7年了，浑黄如粪池的滇池依然是天下菜农眷恋的地方。

　　 我像一只苍老的大鸟俯冲下丽江，大块的高原阳光扑过来，灼伤了我的前列腺。有位陌生美女笑吟吟地站在出口处，与我热烈地握爪，说：刘原你好。我心想天涯何处无粉丝呵，刚到丽江就有艳遇。我正慌乱地从兜里摸笔准备给美女签名，她说：我是主办单位的接待人员，原先也是搜狐网的，那年公司开新年晚会，我看过你导演的史上最黄话剧。既是老同事，不好下手，我有些怅惘。

　　 到了宾馆，发现举目尽是旧人，要么是从前搜狐网的姐妹，要么是从前南方报业的兄弟。他们像是流散民间的手足，又像是一夜情的冤家，在这样的细碎星光下，我们居然又成了古城青石板上的同一队马帮。

　　 马帮外出酗酒。酒肆是著名的一米阳光，我们这群老男人在叙着前尘，聒噪的酒保们在恶俗地拉歌，我的那层膜有些消受不起。我烦躁，独自走去四方街。有中年妇女拉住我问，想看艳舞么，我说不想；她问想看脱衣舞么，我说不想；她说那你一定是想走婚了，100元走婚一次。我最烦这种色情的话题了，对走婚，我并不排斥，但我不想买门票，如今世道艰辛，100元可以买好多斤猪肉了。

　　 人多的地方，一定很商业，商业的地方，容不得清净。好在我们逢见了丽江的淡季，水草依旧柔软，古镇有些落寞，揽客走婚的女子亦不算多。我上了4506米的雪山，在头痛欲裂中望见了佛光与祥云，心中想起旅游手册上的叮嘱“不可剧烈运动”，呵，那一刹的我，为保命计，心里一片空灵，对天底下任何一个女人，都像魏忠贤李莲英等先贤一般，充满了无欲的敬畏。

　　 玉龙雪山下有张艺谋导演的“印象丽江”，纳西男子策马走过寒风里的高台，身后便是幕布般的雪山，不知何方的女子在用五种少数民族的语言唱着一阕《回家》，如同天籁，如同梵音，如同前世。我忽然想落泪。我想自己的前生里，一定曾有个女子挎着背篓，在苦寒的山梁上等过我。

　　 什么是前世。

　　……

　　更多精彩内容，请看08-02期《东方》文化周刊！