今天傍晚，我和幼齿从雪铁龙车行开回了一辆酒红色的凯旋。当那团妖艳的火焰从江南滚过江北，我知道，本埠又一名白天开靓车、夜晚吃咸菜的伪白领诞生了。

　　 我对轿车的欲望，远远超过对女人的欲望。大概30年前我就爱上了汽车，那时我3岁，时常趴在故乡一堵围墙的豁口后面望公路上的汽车，车上跑的尽是解放牌和东风牌卡车，偶尔会有一辆上海牌轿车，雍容而冷漠地驶过。我想我长大也要做一个肥头大耳的领导，天天有车坐，有肉吃。此后过了整整过了10年我才开始喜欢女人，那时我14岁，来了初潮，觉得邻桌的女孩是世界上最美丽的物事。再后来，我老了，中年了，才发现世间的一切女子，都顶不上一辆法拉利。睡美女易，开名车难。有了名车，要多少女人有多少；有了几个姘头，再想买辆豪车却是难上加难，姘头们早就成了你的散财童女了。

　　 我少年时的梦想，是买辆火红的敞篷跑车，飙于闹市，身边的豪乳姣娘将大白腿悬于车门之上，浪笑而去。街市无数委琐男少不得流鼻血若干，献血车若跟于我后打扫战场，可不愁血库告急。但如今我老而弥奸，断然不愿意将大白腿与他人分享，只盼老婆穿得越密实越好。不过对红色的迷恋倒仍依旧，正如狂牛之于红布，本命年人士之于红内裤。当然我并不喜欢红宝书那种艳红，而是喜欢酒红，凯旋正好有一种新波尔多红，但全南宁，甚至整个广西，还没有一部，于是，我准备做那一个最拉风的人。现在，我实现了。

　　 昨天，我去4S店看样车，首辆进入广西的新波尔多红凯旋停在冬天的午后，像荒原上的一枝罂粟，沉着而张扬，不年轻，但很锐利，还有点骚，他妈的，像极了我这样的老骚货。我爱死了这车，像头推磨的公驴一般绕着车转悠，转了10来圈，我抬头看见一个中年人站在面前，问：你是刘原吗？

　　 我如同被电击打了一下。他是我10多年前刚毕业时，在乡下电厂里最要好的朋友。我们已经十年不逢，我从瘦削文弱的少年变成了臃肿迟钝、鬓发如霜的中年，他则有些谢顶了。我们寒暄了许久，方知电厂在南宁建了基地，他周末便住城里来，还买了辆黑色凯旋，平时开车回乡下上班。这一天，他恰好来保养车。

　　 10余年前，我和这位兄弟都是充军乡野的离人，时常在一起喝酒、打台球、憧憬城市，他终于没挪窝，一直仍在乡下，如今开上了凯旋。而我这10余年来，自乡下而省城，自西而东，自南而北，自北而南，混遍天涯，吃尽无数苦头，受过许多病痛，靠一枝秃笔勉力混了点功名，如今也是和那兄弟一样买了凯旋。殊途同归呵。我忽然苦笑着想：我这10年来的折腾，是不是吃饱了撑的？那年那月骑着一般破烂的单车在小镇星光下穿过雾气的我们，可会想到终有一天我们会在同一个城市里开着同一款车？

　　 我无声地坐在凯旋的身子里，想起了赤脚走过50年代田垄的母亲，翻越60年代山峦的乡村教师刘老爹，骑着单车穿行于70年代的父母，以及，90年代险些被破吉普撞死的自己，醉醺醺驾着摩托在21世纪的酒吧里谋醉的自己。我们需要多少的年月，才能从两条腿蜕变到四个轱辘？

　　 我只知道，在今后的岁月里，我将彻底被凯旋俘掠。晚间，我在写稿的间隙，不停从四楼下到一楼看它的眉眼。这款五星碰撞的车，即将成为我的兄弟，它与我太心意相通了。我的一切欲望，它都了然于胸。我哥今天就感慨地说：法国人太他妈浪漫了，连个直翘翘的车顶天线，都做成螺纹形的，