我站在2007年的长江上，浩荡的江风像浪妇扑入了衣襟，忽然就有了天地苍茫的感觉。这一班自中山码头到浦口的轮渡，北上求学的朱自清坐过，南下谋事的毛泽东坐过，1925年的孙文也坐过，那年的5月，他躺着过江，在奉安大典的乐器声中上了紫金山，睡了下来。

　　立秋之后，去意彷徨的我，带着幼齿下了一次江南。因为心机沉重，魂魄不宁，一路上只想寻些有史的去处，鸟巢鸟蛋之类有钱便能盖的现代建筑，我是不屑的，所以，好友老克便带我去走浦口。浦口火车站废弃得久了，只有稀疏的蝉声还在吟着隔年的兵荒马乱，仿佛在念1919年的缉贼通告，“谁偷了润芝的鞋？”

　　我望见那月台，便想起朱自清的《背影》，“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。”我决计重现经典，于是拖着那根早上在酒店抢自助餐时拉伤的残腿，慢慢走过锈蚀的铁轨，趴住站台，向左微倾，将自己肥胖的身子挪上去，果然，和90年前在此地爬月台的朱自清父亲一样痛苦。只可惜忘了买几只桔子，构图略有缺憾。

　　南京出身不好，总易教人想起民国。当然还有李香君，还有秦淮八艳。我去李香君的原工作单位媚香楼外调了一下，芭林依旧，古筝蒙尘，不禁搂住她雪白的碉像，浪笑留影。李氏故居旁边，有家旅社正叫媚香楼，招牌曰钟点房十元，我与老克相视诡笑，若早生得一百年，在这河畔依红偎翠，盏酒疾书《秦淮河上的桨影》的就是我们了，朱自清和俞平伯又焉有出头之日。

　　江南真好呵，处处有骚客和浪人的痕迹。我蹲在常州的运河旁，看一艘艘的驳轮往来如丽香院的嫖客，哀怨地想起了隋炀帝，他从这条河下过江南，看过琼花，想吃猪蹄尽管吃，想喝豆浆尽管喝，做人做到这个份上，亡国亦无妨呵。

　　逶迤而去，又到了苏州的虎丘，到了枫桥路上的寒山寺，在护城河边缅怀了爱国名妓西施，在观前街得月楼的牌坊下，想起了童年时那部著名的电影。

　　然后，西湖扑面而来。我们住在湖畔的吴山驿青年旅社，山脚是西湖，后山是城隍阁。与驿站的宋老板浮一大白，喝的是千岛湖啤酒，连这酒都是有故事的，教人想起90年代初那桩湖盗惨案。喝到半醉，骑辆自行车，沿山坡直冲而下，一路叫嚷“新手上路，闲人快闪”，便冲到了雷峰塔下，那压得娇喘吁吁的白娘子，那倡导晚婚晚育的法海，那刀笔如匕的鲁迅，都在夕照下的塔影湖光中，握手言欢。到了岳王庙，扑通一拜，到了武松墓，复一拜，来到苏小小墓，再一拜。心里边想，倘若武松和苏小小能合葬就好了，彼此都不寂寞，小瀛洲上，有一把干柴正在等待烈火。

　　入夜，骑车经过林徽因住过的小巷，提着几只卵巢尚未发育成熟的母蟹，回到吴山驿，直奔厨房，将厨子赶开，径自烧了一盘西湖蟹，幼齿吃得满脸流油，两只黑猫在脚边望得嘴角流涎，恍惚涌起了李渔的嗜蟹生涯，忽然有了伤逝的况味。

　　从金陵到临安，我一路奢靡过去，一路伤逝过去，这样的景，我不知道，人生能有几次。此时的我，正预备着从苦寒的京城向炎热的岭南开拔，于是愈见繁华，愈觉怅惘。正如这年仲夏的我，站在长江的轮渡上时，能想到孙文，能想到朱自清，却怎么也想不到，在浑浊的江水中，在糜烂的江风中，有一种叫白鳍豚的动物，正在寂静地，无声地，永远地，死去。