参加了天才朋友的画展。很熙攘，很感人。病榻上的他，当可欣慰。我没见过他，但在画展上见到他哥哥，另一位著名画家。我紧紧握了握他哥哥的手。我没见过天才朋友，见兄如晤。

　　许多人在流泪。这些人，都不是平素能流泪的人。开了个简朴的座谈，许多国内的，国际的名流，就那么席地而坐，谈他。轮到我说的时候，我让摄像给我一个近镜头——我和朋友彼此没见过——摄制的镜头会制成视频给他——我希望他能看清楚我这个来自南方的朋友。我努力控制自己的情绪，我想我的脸色其实一定很难看，我装不出很开心的样子，可是我还是努力挤出点勉强的笑容，说：我希望，和你，和老克，有一天到秦淮河上荡舟喝酒。说出这话时，我很想流泪，因为我知道，也许今生已经不可能了。最后一句话，我有点哽咽了。

　　我有脆弱，悲伤，彷徨。但我从来不是一个需要抚慰的人，也不习惯抚慰别人。在这方面，我强硬，甚至强悍。这说不上是优点，甚至可以说，是个缺点。不过，朋友是天才，是智者，参透了生死，用手术刀救活过许多人，用画笔启蒙过许多人，他也有忧伤和惨痛，但他是断然不需要怜悯的，也不需要哭哭啼啼，所以，我一直不提他的名字，不愿意别人把他当弱者，也不愿意让他看到我的凄伤。

　　在这个世上，没有任何人能拯救你的灵魂。相聚和别离，登台和谢幕，生来和死去，都是需要自己独自面对的。而我们，作为你此生的朋友，实在是一点忙都帮不上你，我们只能在遥远的地方，望着你的苦痛，你的挣扎，无奈而感伤地为你祈福。

　　我们都在生活的路上，怀揣梦想，像牛一样耕作，可是每次想起你，都觉得，我们能望见每一个清晨的阳光，这本身就是多么美好的事情。

　　再次祝福朋友。我们的生命都是漂流海上的房子，不经一击，但庆幸的是，我们可以，而且曾经，点起一枚小小的烛火，在海上彼此照亮。